Sumner为传教士进行急诊手术
北海鲸梦帕特里克·萨姆纳为牧师实施急诊手术,是一次孤注一掷的外科处置——可用物资寥寥无几,离医院十分遥远,他也没有这项手术的实践经验。这使帕特里克·萨姆纳的医学知识直接面对其局限——他能够诊断并采取干预,但无论是临场处置还是手术的初步结果,都不能保证牧师能够活下来。
病情与诊断
危机发生在牧师的状况似乎有所好转之后。他能够坐起来吃早餐,并继续学术研究,但午饭后却把吃下的东西吐了出来。他下腹部的疼痛加剧,几乎无法排尿。帕特里克·萨姆纳为他检查,察看他的脉搏和舌头,并按压他的腹部。按压髂骨上方时,牧师的反应表明存在严重的内部病变,尽管帕特里克·萨姆纳没有发现疝气。
病情在下午和夜间持续恶化。牧师的疼痛加重,屡次在不适中醒来;帕特里克·萨姆纳给他白兰地,并试着用温热敷布和小屋里现有的药物缓解症状。第二天早上,安娜问帕特里克·萨姆纳牧师是不是要死了。帕特里克·萨姆纳解释说,牧师体内形成了脓肿,脓肿破裂后,毒物正在腹腔里扩散。安娜坚持说帕特里克·萨姆纳会救活他,他却回答自己无能为力,眼下的情况根本无法处理。安娜提起他自称的安加科克称号,而他则从实际处境解释危机——他们离医院有一千英里甚至更远,手头几乎没有药物。
病情进一步恶化后,牧师剧烈发抖,身体变得冰冷而湿黏,脉搏微弱且不规则。他再也无法把白兰地留在胃里。帕特里克·萨姆纳走到屋外,远离疾病带来的声响和气味,望着海冰;正午时分,天空中仍可见星星。四周的静寂和仿佛毫无生机的景象,更加凸显了摆在他面前的决定有多孤立。他转身回到小屋,决定采取行动,而不再继续检查那些无法靠手头药物改变的情况。
决定与准备
帕特里克·萨姆纳准备切开并引流脓肿。他从药箱里取出乙醚、棉絮和柳叶刀,用磨刀石磨利刀刃,清空桌上的书并擦净桌面。他计划切开患处,让病变组织排出。他解释说,病变部位可能是脓肿或溃疡化的盲肠,但在他看来,两者的区别并不影响必须采取的措施。若有鸦片酊,他会用来帮助缓解病情,但小屋里没有这种药。
这一决定并非建立在以往的外科实践之上。有人问帕特里克·萨姆纳以前是否做过这项手术,他坦言自己既没有做过,也没有见过别人做。他的知识来自阅读一篇关于手术的记述,作者是伦敦查令十字医院的一位名叫汉考克的外科医生;那次手术中的病人活了下来。帕特里克·萨姆纳意识到,这个先例与他们眼下的处境相距甚远,并提醒众人,他们需要相当大的运气。牧师接受了风险,把帕特里克·萨姆纳无法掌控的部分交托给主。帕特里克·萨姆纳对自己行医资格的解释十分简短——他是外科医生。这一刻,他的身份受到考验,因为他既缺少经验,也没有足够的设备和医疗支援。
手术
帕特里克·萨姆纳请安娜把她的兄弟从冰屋里叫来。他用乙醚浸湿棉絮,放在牧师的鼻子和嘴上,然后让人把失去意识的牧师从床铺移到桌上。窗台上多点的一支蜡烛为帕特里克·萨姆纳照明。安娜开始祈祷并在胸前画十字,帕特里克·萨姆纳却把她的注意力引回手术——她必须留意牧师是否有苏醒迹象,必要时再给他使用乙醚。他让安娜的兄弟拿着水桶和毛巾,并吩咐他在身旁保持警觉。
下刀前,帕特里克·萨姆纳再次检查牧师的腹部。他短暂地考虑自己是否把疝气或肿瘤误认为脓肿,随后又回想起为何认为这些情况并不符合病情。他试了试柳叶刀,接着在腹部切开一道口子。手术需要分几次进行,他逐层切开组织。到达腹腔后,大量受感染的液体从切口流出。出乎意料的液体量和当时的条件令手术十分困难,但帕特里克·萨姆纳仍继续进行,并指挥其他人协助引流和清理桌面。他们把牧师翻向一侧以帮助液体流出,安娜继续照看乙醚,她的兄弟则擦去流出的液体。帕特里克·萨姆纳按压伤口周围以排出余液,液体最终逐渐减少并停止流出。
术后情况与意义
众人把牧师抬回床上。帕特里克·萨姆纳包扎伤口,洗手,打开窗户,并收集了几种或许可以减轻或缓和疼痛的药物。他告诉安娜如何以及何时使用这些药物。手术处理了眼下的脓肿,却没有消除潜在的危险。帕特里克·萨姆纳认为牧师活不过一天;他担心脓肿严重,也导致肠道穿孔,而这可能致命。他的判断表明,完成手术与确保病人康复是两回事。
第二天早上,牧师仍在呼吸,状况看起来也没有比之前更差。帕特里克·萨姆纳取下并检查敷料,清理切口周围,再重新包扎。这次存活只是暂时缓解,并不代表已经确认康复——现有迹象无法证明牧师已脱离危险。牧师问帕特里克·萨姆纳在他体内发现了什么,帕特里克·萨姆纳没有给出令人安心的解释,只回答说,没发现什么好东西。
因此,这场手术的关键在于行动与确定性之间的微妙区别。帕特里克·萨姆纳掌握了足够的知识,能够认出他认为必须干预的病症,也有足够的决心尝试手术;但他亲口承认自己从未见过这项手术,因此这一幕并非医学权威的简单胜利。安娜对安加科克的信任和牧师对神佑的信仰,为这次行动赋予了不同于帕特里克·萨姆纳临床判断的意义。在这间与世隔绝的小屋里,无论是信仰还是技术都无法保证结果;手术带来了生存的机会,却没有揭晓最终后果。