猎犬特雷

猎犬特雷是克里斯塔贝尔·拉莫特的猎狼犬，随她从布列塔尼来到英格兰。旅途中的恐惧以及他在贝利家逐渐康复的过程，使他不只是一个伴侣动物——他对家的依恋、对被迫迁离的愤怒，以及最终萌生的信任，让拉莫特自己难以言说的迁徙代价有了具体形态。

抵达与苦恼

猎犬特雷在一场风暴肆虐的海上航行后，随拉莫特来到她表亲家。他躲在她卧室的一张小桌子底下，耳朵夹在爪子间，不肯出来。拉莫特期望天气好转后，他能在布罗塞良德森林里奔跑——她称那里是他的天然栖息地；然而此刻，即使有这片许诺中的景色，也无法消除航程带来的恐惧。

他在屋内仍然苦恼不已。他拒绝进食，趴在地上，鼻子朝着拉莫特的房门；每天只有两次，他才僵硬地起身，让人带他出去。叙述者拿来些小点心给他，他却不肯吃。拉莫特解释说，他生气是因为她把他从原本幸福的家带走，还让他在船上饱受惊吓和晕船之苦。她甚至猜想，他是不是想用绝食来气她，随后又把指责转向自己，称自己心怀恶意，因为一直在折磨他和其他人。

依恋与康复

拉莫特认为猎犬特雷只认一个主人——不久前她把他独自留下时，他一直拒绝进食，直到她回来。他对她的依恋有助于解释这趟旅程为何令他如此心神不宁，但并没有阻止他与新环境建立起新的联系。叙述者坚持接近他，他便一点一点开始探索院子、马厩和果园，在门厅里安顿下来，也不再守在拉莫特的房门外。

当他用大鼻子推了推叙述者，向其表示欢迎时，这种变化已清晰可见。接着，他吃下了拉莫特不肯喝的两碗鸡汤，还高兴地摇起尾巴。他的康复体现在实际行动与身体状态上——他不再僵守在卧室门槛，而开始在屋内走动；恐惧和拒绝也被食欲与亲近取代。

拉莫特的愧疚与未定的未来

猎犬特雷日渐安适，让拉莫特松了口气，却也使她的责任感变得更为强烈。看到他接纳了叙述者，她认定自己先前误以为他只忠于自己，并说自己本该把他留在原处。在她看来，对猎犬特雷而言，即使是布罗塞良德森林的魔法林间空地，也不如在里士满公园里好好奔跑一番。猎犬特雷的反应动摇了这样一种浪漫想法——只要回到神奇的故土，迁徙造成的伤害便会自动痊愈。他需要的不只是合适的风景，还有安全与照料。

拉莫特开口说，猎犬特雷或许曾给过她安慰，话说到一半便停了下来。叙述者体察到她的痛苦与矜持，没有追问，而是提议等天气转好后陪她带狗去布罗塞良德森林散步，或者去拉兹角与亡者湾的荒野走走。拉莫特回答说，等好天气到来时，谁也不知道他们会身在何处。因此，猎犬特雷的故事并未以安稳归来作结，而是留下了一个未定的未来——这只狗已开始在新家中找到慰藉，而围绕在他身边的人仍在漂泊。