普莉希拉·佩恩·克罗珀

普莉希拉·佩恩·克罗珀是一位改革者、唯灵论者、企业家和收藏家。她与兰道夫·亨利·阿什的短暂通信，成为其后代莫蒂默·克罗珀人生中的一份重要文献。她的经历将十九世纪的社会改革实验和灵性探索，与后来阿什文献的积累联系起来——在莫蒂默的讲述中，家族遗产既成为一种学术志业，也成为理解这位诗人的依据。

身份与背景

普莉希拉出生于缅因州一个坚定支持废奴主义的家庭，参与了新英格兰新思想与新生活方式的激荡。她热切主张妇女解放，并参与其他人权运动。她还对磁疗感兴趣，认为这种疗法曾帮助过自己；她也投入唯灵论实验。美国各地在福克斯姐妹报告听见灵异敲击声后，唯灵论实验广泛传播。

普莉希拉在纽约的家中接待了《宇宙，或宇宙之钥》的作者安德鲁·威尔逊。他声称在那里与斯韦登堡、笛卡尔和培根的亡灵交谈。莫蒂默指出，尽管普莉希拉并未否认自己与宾夕法尼亚州佩恩家族有亲缘关系，但他自己的研究并未找到其家族与该家族存在确凿联系的证据。她的公众声誉则部分建立在她拥有专利权的药品“普莉希拉·佩恩再生粉”之上。

财富与家族遗产

再生粉为普莉希拉带来了巨额财富，不过莫蒂默对其药效主张持审慎而略带揶揄的态度——他认为这种药没有害死任何人，也可能帮助过她声称救活的数千人中的一部分，哪怕只是通过安慰剂效应。销售收入资助建造了埃弗布莱斯特宅邸；据莫蒂默记述，家族当时仍居住在那里。这座宅邸仿照密西西比州的一座帕拉第奥式庄园建造；莫蒂默的父系高曾祖父莫蒂默·D·克罗珀在美国南北战争期间失去了那座庄园。

普莉希拉的婚姻也将她的改革事业与克罗珀家族在南方的遗产联系起来。莫蒂默的曾祖父沙曼·M·克罗珀北上谋生。根据家族传说，他在一次露天集会上听普莉希拉讲述傅立叶主义原则、和谐以及自由的情感与享乐时，被她吸引。1868年，他随她西行至新墨西哥州；在那里，一群人试图建立一个法朗吉。这个定居点未能成功——人口始终没有达到原定的1,620人，成员也缺乏农业专长和沙漠环境知识。沙曼后来提出一种更切实可行的家庭生活理想，而再生粉带来的财富资助了体现这一理想的住宅。由此，普莉希拉的财富从社会实验转化为家庭稳定，并经由后代传入收藏事业。

致阿什的信

十九世纪六十年代和七十年代，普莉希拉的住宅成为唯灵论研究中心。她积极设法吸引知名思想家参与，似乎促使她写信给阿什。她寄给他的信从未被发现；莫蒂默担心阿什可能已经将信销毁。留存下来的是阿什写给克罗珀夫人的复信，保存在家族文献中。

阿什提及她对灵应板书写的描述，也提及她认为他或许会对塞缪尔·泰勒·柯勒律治用笔写出的任何内容感兴趣的建议。他拒绝了唯灵论的解释——他无法接受柯勒律治的亡灵被驱使着移动桌子，或写出阿什认为毫无意义的文字。阿什描述了自己参加试验性演示的经历，并提出欺诈和群体歇斯底里是最可能的解释。他还将唯灵论热潮置于更广泛的信仰危机中；在这场危机里，唯物主义和理性探究动摇了继承而来的宗教叙事。他的回答不只是驳斥普莉希拉的个人经历，也把灵异显现是否可信这一争议，纳入了关于证据、信仰与不确定性的更大论辩。

莫蒂默·克罗珀继承的遗产

莫蒂默将留存下来的信件称为唤起他对阿什浓厚兴趣的文献。他小时候在家族收藏中见到了这封信；父亲把用薄纸保存的手写信页交给他，让他试着辨认文字。莫蒂默回忆，这段经历使他强烈地感受到与过去的联系。他猜想，阿什对普莉希拉的回绝是否激起了他证明家族值得理解这位诗人的愿望——或者说，以比喻的方式，证明家族值得招待这位诗人；但他也承认，自己无法知道为何偏偏是这份文献如此深刻地触动了他。

这种依恋逐渐发展为收藏与编纂事业。莫蒂默后来担任罗伯特·戴尔·欧文大学斯坦特收藏馆主席；馆藏肖像中包括普莉希拉征集或购得的作品。他后来在阿什《书信集》校订本第九卷中刊印了普莉希拉的信，并在《附身的木乃伊》的注释中摘录了部分内容。他与詹姆斯·布莱克阿德还曾争论普莉希拉是否像这首诗中轻信的虚构人物埃克尔伯格夫人；这也显示，家族文献如何进入关于阿什作品及其来源的学术争论。因此，普莉希拉留存下来的信不仅是一件遗物——它帮助莫蒂默将家族遗产转化为毕生致力于研究阿什的事业起点。