他们的国家

《他们的国家》既指叙事中的一个章节，也概括了贝丝·罗斯得出的严峻结论——罗斯一家已失去在美国获得安全感和归属感的权利。她劝赫尔曼·罗斯离开、前往加拿大时说出了这句话，使这个短语成为对政治权力的家庭式清算，而非抽象的爱国宣言。

章节中的这句话

这一章节的日期是1942年5月22日。在家人的争论中，赫尔曼·罗斯正写信给沃尔特·温切尔，担心联邦调查局可能会干涉邮件往来。贝丝·罗斯指出，他们的孩子已经受到盘问，而联邦调查局因为阿尔文·罗斯的缘故正在监视他们。危险感已渗入日常生活——连寄出一封信都变得让人拿不准。

贝丝·罗斯催促赫尔曼·罗斯考虑去加拿大，并以谢普西·蒂尔施韦尔为例，指出他并没有只是坐等事态恶化。赫尔曼·罗斯拒绝离开，坚持说自己不会逃跑。贝丝·罗斯以本章点明主题的话作答：“这是他们的国家。”这句话承接着她的断言——这个国家属于林德伯格总统和非犹太裔的多数人；在这番对话中，“他们的”标志着国家归属感痛苦地逆转成了被排斥感。

家庭冲突与后果

这番宣言并未平息争论，反而暴露出赫尔曼·罗斯自信留在原地就能保护家人的局限。贝丝·罗斯的话迫使他面对自己实际上无力掌控局面的事实，尽管他精力充沛、意志坚定。与在壁橱里被发现身亡的威什诺先生相提并论，让威胁变得迫切而切身——家人的恐惧与一桩近期死亡纠缠在一起，而不只是对政治局势的预测。

桑迪·罗斯的立场则不同。他仍因自己从前的重要地位被剥夺而愤怒，便称父母是“贫民区犹太人”，用的是从伊芙琳姨妈那里学来的说法。他的鄙夷令这句话的含义更加尖锐——家人之间的分歧不只在于是否离开，也在于他们的恐惧是否值得认真对待。因此，《他们的国家》既点明了受到威胁的公共归属感，也呈现了这份威胁在罗斯一家内部造成的裂痕。