投林德伯格还是投战争

“投林德伯格还是投战争”这一竞选口号，将查尔斯·林德伯格的总统竞选主张简化为一个鲜明的非此即彼的抉择——选他，以使架空历史中的美国置身另一场世界大战之外；或者选择战争。在他的全国飞行巡访期间，这一口号被反复使用，使他反对干预的主张成为令人难忘的反复呼吁，并将对手关于和平的承诺描绘成误导。

表述与主张

在加利福尼亚州，林德伯格意外抵达并向欢呼的人群发表讲话后，表示自己参选的目的是通过阻止国家卷入另一场世界大战来维护美国民主。随后，他否定了通常以候选人对候选人的方式来界定选战的说法：“这不是林德伯格总统与富兰克林·D·罗斯福之间的较量，而是林德伯格与战争之间的抉择。”这篇演说总共只有四十一个词，包括他名字中的字母“A”。这种精炼的表达使竞选的核心主张难以与其鲜明的抉择分开——林德伯格将避免战争呈现为决定选举胜负的关键考验，而非众多政策之一。

飞行巡访中的反复宣示

在接下来的一个半月里，林德伯格在四十八个州各停留整整一天，乘坐圣路易斯精神号从一个城镇飞往另一个城镇。他在机场发表演说；必要时，也会降落在公路或牧场上，以便向偏远农业社区的民众讲话。地方和区域电台播送了他在机场的讲话；每周有几次，他从留宿的州首府向全国广播。反复出现的说法使口号的逻辑更加鲜明：“现在要阻止欧洲发生战争已经太迟了。但阻止美国参与那场战争还不算太迟。富兰克林·D·罗斯福正在误导全国。”他以竞选的二元抉择作结：“投林德伯格，还是投战争。”

政治利害与对照

这一反复宣示使林德伯格的论点能够贯穿规模庞大的竞选活动——无论是对人群讲话还是通过广播发声，他都让听众回到同一个抉择——在他的候选资格与战争之间作选择。它也重新界定了政治争论。林德伯格没有针对一系列议题回应富兰克林·D·罗斯福，而是暗示总统关于和平的保证掩盖了美国走向卷入战争的道路。相比之下，罗斯福仍留在拉比本格尔斯多夫会见总统的白宫，并将公开讲话重点放在国际危机上，包括德国入侵英国的危险、和平时期征兵提案以及对英国的援助。口号的力量就在于两者的冲突——林德伯格把不参战设为竞选中唯一的考验，而罗斯福则将危险描述为不断发展的局势，需要总统采取行动。