不孕与生育

在《创世记》中，不孕与生育不仅是个人境况——它们决定家庭中的地位，引发竞争与分离，并构成后代与产业传承的背景。无子女促使男女在家庭内部寻求替代办法，而应许之子的最终降生，屡屡重塑承载土地、祝福与群体身份的家族谱系。

不孕、应许与家庭继承

这一主题最先出现在撒莱身上，她被明确描述为不孕，没有孩子。她无子女的境况使上帝赐给亚伯兰的应许显得迫切——亚伯兰担心大马士革人以利以谢将成为他的继承人时，耶和华应许他的继承人将出自他亲生的身体，他的后裔也将多如众星。于是，撒莱的不孕与未来家族谱系的应许并置，但叙事并未立即化解这一张力。

亚伯兰在迦南居住十年后，撒莱把她的埃及婢女夏甲给亚伯兰作妻，希望借她建立家庭。夏甲怀孕后，家庭中的力量平衡发生变化——夏甲轻视撒莱，撒莱责怪亚伯兰，而亚伯兰任由撒莱处置夏甲。撒莱苦待她，夏甲便逃走。试图借婢女的生育能力解决不孕问题，带来的是新的关系与冲突，而非简单的补救办法。

耶和华的使者在通往书珥的路旁一口泉水边找到夏甲，并应许她的后裔多到不可胜数。他告诉她，她将生一个儿子，名叫以实玛利，因为耶和华听见了她的苦情。夏甲返回后，孩子出生时亚伯兰给他取名以实玛利；那时亚伯兰八十六岁。这个故事赋予夏甲和她的儿子自己的未来，同时，应许的家族谱系仍未有定论。

生育、竞争与亲属关系的重组

借撒莱生子的应许，经过进一步的延迟才得以实现。亚伯拉罕一百岁时，撒拉在指定的时日生下以撒，亚伯拉罕在以撒第八日为他行割礼。撒拉的欢笑标志着她漫长无子的境况发生逆转。然而，在以撒断奶的宴席上，撒拉看见以实玛利戏笑，便要求赶走夏甲和她的儿子，坚持以实玛利不可与以撒一同承受产业。亚伯拉罕为此忧愁，但上帝吩咐他听从撒拉——以撒将承接应许的后裔之名，以实玛利也因是亚伯拉罕的后裔而成为一国。

这场分离清楚呈现了家庭生育所牵涉的利害关系。亚伯拉罕给夏甲一些饼和一皮袋水，打发她离去；在别示巴旷野水喝尽后，夏甲把孩子放在一棵灌木下，自己远远坐着哭泣。上帝听见孩子的声音，指给夏甲一口井，并保全他们。以实玛利在巴兰旷野长大，成为弓箭手；他的后裔后来被列为十二个族长。叙事区分了产业继承的谱系，同时并未否认被逐出的一支将存活并兴盛的应许。

以撒与利百加的故事再次呈现这一模式。利百加不孕，以撒便恳求耶和华；耶和华应允他的祈求，她就怀了双胞胎。他们出生前的相争被解释为两个民族的开端，也预示年长者将服侍年幼者的逆转。以扫先出生，随后雅各出生时抓着他的脚跟；他们后来围绕长子名分与祝福展开的竞争，使出生前的分别产生了政治与家庭后果。

争宠的妻子与雅各家庭的兴盛

在雅各的家庭中，生育与偏爱不均以及妻子之间的竞争密不可分。雅各爱拉结，为她服侍拉班七年，但拉班先把利亚给了他；随后雅各又为拉结服侍七年。耶和华见利亚失宠，便使她能生育，而拉结仍然不孕。利亚最初生的四个儿子——流便、西缅、利未和犹大——伴随着她的表达——她盼望生育能为自己赢得丈夫的爱或认同。

拉结嫉妒利亚，要求雅各给她孩子。她把婢女辟拉给雅各，辟拉所生的但和拿弗他利，被拉结说成是上帝裁断与争斗的结果。利亚停止生育后，也把婢女悉帕给雅各；悉帕生了迦得和亚设。因此，这个家庭的孩子既由两位妻子所生，也由她们的婢女所生；与此同时，妻子们的话语为这些出生赋予了苦情、竞争、裁断与好运等不同含义。

她们的竞争因流便的风茄而继续。拉结向利亚要风茄，利亚抗议说拉结已经夺走她的丈夫；拉结便提出交换条件，让雅各当夜与利亚同寝。利亚怀孕，生下以萨迦，后来又生了西布伦和一个女儿底拿。最后，上帝顾念拉结，使她能生育——她生下约瑟，并以名字表达盼望耶和华再赐她一个儿子。约瑟出生后，雅各请求离开拉班，带着妻子和孩子一同离去；家庭的兴盛由此与其命运的下一次转变相连。

家族谱系、丧失与继承

生育带来延续，也伴随着丧失。拉结在以法他附近临产时难产而死；她临终时给孩子取名便俄尼，雅各却称他为便雅悯。她的死亡与孩子的出生同时发生，雅各在她的坟上立了一根柱子。随后，叙事按母亲和婢女列出十二个儿子，使家庭多样的生育经历成为后来支派结构的基础。

叙事还表明，后代纳入继承关系的方式并不完全取决于出生次序。雅各年老患病、身在埃及时，收养约瑟的儿子以法莲和玛拿西，使他们取得与流便和西缅同等的地位。他交叉双手，把右手放在年幼的以法莲头上；尽管约瑟反对，雅各仍坚持以法莲将成为更大的族，玛拿西也会成为一族。生育带来后代，但祝福与继承决定这些后代如何排序并被记念。

纵观这些故事，无子女既不是一种一概而论的境况，也不只是个人的不幸。它促使人们求助于婢女，加剧妻子间的竞争，并使家庭成员身份与继承权成为争议焦点。孩子的出生回应了延续的应许，但由此形成的家族谱系，屡屡受到上帝的回应、家庭的决定、丧失以及对预期次序的刻意颠倒所塑造。