Van Go对母亲Sadie既依恋又怨恨
抹除范·戈·詹金斯与母亲塞迪·詹金斯的关系,既非简单的拒绝,也非稳固的亲情——它呈现为爱与恨反复交替、密不可分的状态。斯努基·凯恩节目将这种矛盾带到公开场合;塞迪的眼泪揭露了范·戈逞强表象下的伤痛。后来,在他与威利酒鬼对峙时,他的怒火也波及塞迪和自己,而母亲流血的画面反复出现在他痛苦的幻象中。这段关系情感强烈,却始终没有得到解决——温情与敌意无法汇成对母亲或儿子任何一方的稳定描述。
一段被公开展示的家庭关系
范·戈遇见塞迪时,身边不是私密的空间,而是电视观众。他出场前,斯努基·凯恩将这次节目安排说成是与一位暗恋他的人的会面;然而,范·戈看到的是他的孩子和他们的母亲们坐在一起,其中雷克萨尔坐在克利奥娜腿上,而克利奥娜身旁有一把空椅子。范·戈甚至还没开口,这番安排就已让家庭关系成了节目的展示内容。观众对他发出嘘声,他则以猥亵手势和挑衅回应。他的表现显出对人群的蔑视,但也让他置身于一个自己与孩子、母亲的关系都暴露在公众评判之下的场合。
当镜头和观众转向塞迪时,节目的情绪基调发生了变化。范·戈看见她坐在第一排,叙述也指出她眼看就要落泪。同一次节目中,疯狗抚摸一个孩子的脸;场面中显而易见的家庭温情,与范·戈咄咄逼人的出场以及他和母亲之间紧张的相遇并存。这种对照并未交代更多家庭往事,却让台上关系呈现出不同的情感质地——关爱以实际行动显现,而范·戈却带着敌意面对这场公开聚会,塞迪则忧心地注视着他。
塞迪的眼泪与范·戈的回避
斯努基·凯恩拿着麦克风走近塞迪,问她是谁。塞迪说自己是范·戈的母亲。被问到为什么哭时,她回答说,自己当初养育他,并不是希望他变成这样。她的话表明,这场冲突不只是为他的行为感到难堪——她将其描述为自己希望养育出的儿子,与如今当着她和观众的面表演的这个男人之间,令人痛心的距离。由于这段对话发生在台上,她的悲伤也成了节目内容的一部分,范·戈无法将母亲的反应排除在公开场面之外。
他的回应是轻描淡写。他说塞迪总是在哭,仿佛她的眼泪司空见惯,不值得理会。这种轻蔑并未抹去他刚才看到的情景;他已经注意到她的神情和痛苦。这一段落呈现出感知与回应之间的对立——他察觉到她受了伤,随后却用一句话否认那伤痛的重要性。观众转而斥责他,斯努基·凯恩则把这番交锋变成对他的指控,称他不尊重女性,因为他不尊重自己的母亲。于是,节目既让塞迪成为这场对峙的参与者,也让她成为道德见证人;范·戈则拒绝把她的痛苦视为新近发生或值得重视的事,以此抵抗他人对他的评判。
一口气里的爱与恨
最清楚地表现范·戈矛盾依恋的,是他反复想着自己恨塞迪,也爱她。这种反复的节奏拒绝化解矛盾。爱没有抵消恨,恨也没有取代爱;一种情感刚出现,另一种便紧接着回来。塞迪当着他的面哭过之后,这种重复尤其耐人寻味。场面中没有和解,也没有范·戈给出的解释,只有不相容的情感反复并列,使矛盾心态本身成为他们关系的鲜明特征。
因此,他在公开场合的轻蔑与内心的反复念头朝着相反方向发展。在台上,他把塞迪的眼泪当作熟悉而平常的事;在反复出现的念头中,她在情感上仍如此重要,以至于能与他的恨意并存。现有场景没有说明这种模式最初因何而起,也没有展现塞迪除表现悲伤、谈及自己如何养育他之外的回应。不过,这些场景确实表明,范·戈的敌意不能被理解为漠不关心——即使他拒绝回应母亲的要求,她的存在和痛苦仍清晰地留在他的感知之中。
范·戈危机中的母亲
范·戈与威利酒鬼对峙时,这段关系变得更加动荡。威利告诉他,他和范·戈的母亲都一文不值,范·戈的怒火随之高涨。他在心里说自己恨威利、塞迪和自己,还在威利身上看见了自己的脸。这一场景通过范·戈对自己的看法,将他与父母的关系连在一起——他面对这个自己称作父亲的人时,无法把对塞迪的感情与对父亲或自己的恨意分开。
紧接着出现的一连串快速画面进一步呈现了这种痛苦。范·戈想象自己就是别人眼中那个令人恐惧的人,接着看见梦中的塞迪流血、自己的孩子、长大后的雷克萨尔问自己为什么不被期望降生,以及自己的父亲。他朝威利腹部开枪,哭着指责威利把自己变成了如今自认为的那种人。这些都是范·戈在愤怒时出现的幻象和指责,并非塞迪遭受身体伤害的独立叙述。它们对母子关系的意义,在于塞迪的形象如何进入他的危机——即使他口称恨她,也想象着她受伤,而孩子们的未来也成了同一段痛苦思绪的一部分。
未能化解的依恋
这些场景没有展现范·戈向塞迪道歉、安慰她或改变对待她的方式,也没有将这段关系简化为节目中关于他不尊重母亲的指控。相反,节目揭示了两者之间的落差——一个轻蔑地回应母亲眼泪的儿子,与一个在内心将爱和恨反复并置的声音并存;后来的对峙又让塞迪出现在他关于伤害与传承的幻象中,使这种矛盾更加深刻。他们的关系仍未得到化解,却绝非无关紧要——塞迪的悲伤、范·戈拒绝承认她的悲伤,以及他反复显露的矛盾心态,都让人看见家庭痛苦如何与他对威利的怒火、以及他对自己可能留给孩子什么的恐惧纠缠在一起。