贝朗热一世与玛丽王后

贝朗热一世与玛丽王后是夫妻，但他们的关系不只是这位日渐衰弱的国王家中的慰藉；随着死亡逼近，这段关系也成为衡量情意还能触及多远的尺度。玛丽王后温柔地称呼他，公开哀伤，并一再问他是否仍爱着她。贝朗热一世起初表示关切，随后给出的回答却以自我为中心。他们的场景展现的亲密关系，并未化解他的衰退，而是成为这场衰退令人痛苦的见证之一。

身份与婚姻地位

玛丽王后被确认为贝朗热一世的第二任妻子；玛格丽特王后是他的第一任妻子。这一区别影响了玛丽王后在宫廷中的位置。玛丽王后称他“我可怜的亲爱的，我可怜的小国王”；而玛格丽特王后则安排他生命最后几日的实际与情感事宜。这种对比并未抹去玛丽王后的重要性——玛格丽特王后自己也承认，贝朗热一世对玛丽王后的喜爱或许胜过对她的喜爱，不过她说自己并不嫉妒，并将这一判断说成是出于对他福祉的关切。

国王对玛丽王后的情意，体现在一段亲密而平常的对话中。他看见她眼圈周围的泪痕时，问道：“亲爱的，你怎么了？”并猜想她是不是哭过。这个问题至少有那么一刻让她的痛苦为他所察觉。玛丽王后结结巴巴地说没什么事，既无法也不愿解释。在玛格丽特王后谈论贝朗热一世必须记住什么、御医解读他的病情征兆的宫廷里，这段简短的交流让夫妻二人得以直接相对——他注意到她的神情，而她被称作他的爱人。

悲痛与亲密关系的安排

玛丽王后的悲痛既没有被隐藏，也没有被置之不理。玛格丽特王后让朱丽叶再拿一条手帕给她，随后劝玛丽王后振作些，因为眼泪会传染，而贝朗热一世已经很虚弱。她指责玛丽王后对他产生了有害的影响，但也承认他或许更喜欢玛丽王后。她的话在责备、关怀，以及命令玛丽王后回到自己的位置、挺直身子之间转换。因此，这段关系受到周围其他人试图管束它的种种举动所包围——玛丽王后的悲伤被视为可能影响国王的因素，而她在他身边的角色则可以由宫廷安排或限制。

玛丽王后说，她永远无法告诉他。文本没有说明她无法告诉他的是什么，因此这件未说出口的事仍未明言；但可以确定的是，玛格丽特王后回答道：“这事我来办。我做惯了这些杂事。”在玛丽王后无法开口的时刻，这番回应让年长的王后成了中间人。这也让她们三人之间的情感关系显露出实际的一面——玛格丽特王后承担起传话的责任，而玛丽王后仍坐在那里悲伤。她的忠贞显而易见，但这一场景并未赋予她决定贝朗热一世将获知什么、或她能如何帮助他的权力。

爱与死亡对峙，自我沉溺

死亡逐渐成为国王生命经验的中心，玛丽王后试图从他们的情感纽带中向他说话。她告诉他：“死亡来临之前，你还在这里。死亡来到时，你就已经离开了。你不会遇见她，也不会看见她。”她的话区分了她仍能对话的活着的丈夫，以及死亡带来的缺席。玛格丽特王后则提出另一种说法——死亡从一开始就已存在，像嫩芽和花朵一样生长，结出的果实也是唯一的果实。玛丽王后回答说，这同样是一个基本事实。这段对话让两位王后的声音并列出现，但玛丽王后的恳求仍根植于他此刻还在身边这一事实，以及即将失去他的可能。

她后来提出的问题，让这番恳求显得切身而迫切。“你爱我吗？你爱我吗？我一直爱着你。你现在还爱我吗？”她接着强调自己就在这里，并催促他看着她。这一连串追问将爱变成她需要在当下得到确认的东西，而不只是他们婚姻中一段值得回忆的过往。贝朗热一世回答：“我一直爱我自己，至少我还能爱自己、感受自己、看见自己、端详自己。”他的回答没有直接说明他是否爱玛丽王后，反而将注意力从她的恳求转向他尚存的感受能力与自我关爱。她坚持要求他看见自己，而他却一一列举自身，这两者之间的落差使他们此刻的亲密关系显得痛苦地不对等。

分离与戏剧意义

玛格丽特王后告诉玛丽王后，她对贝朗热一世除了造成伤害什么也做不了，并命令国王不要回头看。这个指令使这段关系成为他走向死亡途中一处充满争议的部分——玛丽王后代表着一种纽带与一段过去，旁人认为他必须将它们抛在身后，但她的存在仍直接要求他给予关注。这一场景并未表明她的爱已经失败，也未表明贝朗热一世不再关心她；它呈现的是随着他的状况变化，他们的接触所受到的限制。

当玛丽王后突然凭借舞台戏法消失时，这种限制便成为现实。御医证实贝朗热一世已经失明。她的消失与他的失明同时发生，将先前那句恳求他看着自己的话变成最终的舞台反转——玛丽王后请求他看见她，随后她便不再能被他看见。舞台呈现没有说明这次消失是任何一方主动选择的结果，却赋予了他们的分离鲜明的视觉形式。贯穿这段关系的温情仍留存在言语与举止之中，却无法在国王日渐衰退之际确保彼此共享关注。玛丽王后的爱始终显而易见；最后的画面则是，这份爱与她寻求认可所倚赖的视觉联系被切断。