Bérenger与凶手的对抗

杀人者

《贝朗热与杀人凶手的对峙》将剧中追捕杀人凶手的行动推向僵局——贝朗热能够认出杀人凶手并出言威胁,却无法让对方回答、促使警察介入,也无法兑现自己扬言的报复。在最后的相遇中,个人悲痛与对共同人性的呼吁先是让位于武装抵抗,继而转为屈服。杀人凶手的沉默使贝朗热的解释得不到回应,而最后持刀逼近则成为这场戏的决定性行动。

相遇与戏剧情境

杀人凶手出现之前,贝朗热呼唤爱德华,随后接受了朋友不会前来的事实。他看了看停住的手表,把举报杀人凶手的尝试推迟到明天,并想象届时警察局长会逮捕对方。他转过身,失去了方向感,突然发现杀人凶手就在近旁。因此,这场相遇发生在一连串拖延之后——贝朗热没有联系上当局,爱德华不在场,就连本可用来计量时间的手表也停了。

舞台说明将场景简化为一堵墙和一张长凳,远处是一片平原,地平线上泛着微弱的光;两个人物在半明半暗中显现。杀人凶手被描写成一个衣着寒酸的小个子,戴着破帽子,穿着磨损的粗呢外套,鞋上有破洞,一只眼睛闪着光。他可能站在长凳或墙上,随后平静地跳下来,走向贝朗热。然而,舞台说明也容许另一种可能——根本没有杀人凶手,贝朗热只是在昏暗的光线中独自自言自语。这种不确定性使这场对峙在戏剧呈现上不稳定,却没有将其明确归结为幻觉——这场相遇既被演成与某个特定杀人凶手的会面,也被演成贝朗热面对一个显然无法回应的存在。

认出凶手、威胁与权威失效

贝朗热认出眼前的人就是杀人凶手,首先表示要叫警察来逮捕他。杀人凶手只是嗤笑。贝朗热的威胁暴露了他在这处孤立之地几乎毫无权威——他怀疑警察是否会听见自己的声音。场景中没有任何迹象表明警察赶到。此前计划第二天促成逮捕,最终没有带来官方介入,反而让贝朗热不得不独自面对这场直接对峙。

接着,他坚称自己并不害怕,声称自己能够制服杀人凶手,但随后解释说,他想要的是答案。他追问杀人凶手的作案理由,并诉诸对方的人性,把获得解释视为理解暴力的一种途径。杀人凶手的嗤笑和手势没有透露任何动机。贝朗热每一次试图交谈,都让两者之间的差距更加鲜明——贝朗热迫切想让暴力变得可以理解,杀人凶手却拒绝——或无法——参与这一努力。

悲痛与对理解的呼吁

贝朗热把谋杀与他认为被杀人凶手摧毁的幸福联系起来。他将光辉之城描绘成一个闪耀的城区,其光辉本可能传遍世界,成为来自法国的新光明;他还指出,若有耐心,即使是杀人凶手也可能获得幸福。这番呼吁将冲突置于贝朗热对共同社会未来的期望之中——他没有把杀人凶手的暴行仅仅说成对个人的伤害,而是将其视为摧毁了许多人本可能拥有的幸福。杀人凶手对这一愿景毫无回应。

贝朗热最个人化的恳求关乎达妮,他称达妮是自己的未婚妻。他回忆说,达妮美丽而善良,同时承认她有时脾气暴躁,也喜欢事事顺着自己的意思。他质疑,为了日常琐事或意见不合就杀人的逻辑,然后追问那位工兵军官和参谋军官究竟做了什么,竟也要遭受同样的暴力。这些问题将他的悲痛从与达妮的关系延伸开来,尽管他也意识到,提起她可能会让这场对峙显得像是私人恩怨。杀人凶手仍在嗤笑;没有任何回答能说明这些受害者为何遭到袭击。

从同胞情谊到胁迫

追问没有结果后,贝朗热开始试探杀人凶手可能抱持的看法,包括认为社会已经腐朽、改革徒劳,或认为存在本身就是个错误。随后,他承认自己曾想报仇,也曾设想逮捕和处决杀人凶手,但他认为复仇和惩罚都不够。他说,在看见杀人凶手后的几秒钟内,愤怒就转变成了某种近似爱的感情——两人属于同一物种,憎恨对方也就意味着憎恨自己。他坚持强调人类之间的同情与手足情谊,但杀人凶手仍只以一声嗤笑作答。

最终,贝朗热不再坚持查明作案动机,而是请求杀人凶手停止杀人,即便这些谋杀毫无缘由。他的恳求所求的时间越来越短——先求一个月,接着求一星期,最后求四十八小时,只为让人们有机会喘口气。杀人凶手从口袋里掏出一把大而闪亮的刀,摆弄起来。这一平静的动作改变了场面的力量对比——贝朗热请求对方暂缓行动,得到的不是承诺或辩论,而是一把显眼的武器。

手枪、屈服与意义

贝朗热从恳求转向辱骂和暴力。他跪下,坚称自己是在更好地瞄准,接着从口袋里掏出两把手枪,威胁要向杀人凶手开枪、绞死他并肢解他。然而,杀人凶手纹丝不动,一边嗤笑,一边举起刀。贝朗热瞄准了一个距他只有两步远的人影,却没有开枪。他意识到,面对杀人凶手冷酷的决心和顽固的意志,自己的力量与子弹似乎都无济于事;他扬言结束这场对峙,却始终没有付诸行动。

最后,局势发生逆转——贝朗热缓缓放低手枪,将它们放在地上,低下头,仍跪在那里,双臂垂在身侧。他结结巴巴地说,什么办法也没有。杀人凶手仍轻声嗤笑,步步逼近,帷幕随之落下。场景没有展现对方逼近之后发生了什么,但结束时贝朗热已解除武装,杀人凶手则正在逼近。因此,这场对峙并未以正义伸张或问题得到回答收场——贝朗热先后提出的逮捕、解释、团结、克制与武力,都没能改变杀人凶手的行为。他放下手枪,使结尾呈现出悲观的面貌,将这场相遇从一次试图追捕的行动变成了一个面对拒绝对话的暴力而无能为力的意象。