柏林故事发生于1928年
柏林亚历山大广场1928年是这部小说明确的历法框架——这一年,弗朗茨·比伯科夫以刚获释的囚犯身份穿行于柏林街头,后来被卷入犯罪;到了莱因霍尔德受审时,他已成为见证这种生活后果的人。这个年份让这些情节不再只是抽象的不幸循环,而是将它们置于一座充斥人群、商业陈列、街道施工和警察巡逻的城市中。与此同时,叙事在时间上的转换,让读者得以看到弗朗茨在这一框架内的处境发生了多么剧烈的变化。
重返柏林的一年
弗朗茨从泰格尔监狱获释,起初面对的门槛,与其说意味着单纯的自由,不如说更像是被驱逐。他穿着囚服时曾在马铃薯地里干活;出狱后,他穿着黄色夏衣,站在红墙旁,看着一辆又一辆有轨电车驶过。等他终于上了车,有轨电车载着他离开监狱,他却一直回头张望。这段情节没有给出日期,却确立了重返柏林的体验;这座1928年的城市中,获释让弗朗茨重新置身人群之中,却没有让他感到自己属于其中。
这座城市以密集的刺激迎接他。在齐街和罗森塔尔广场一带,他遇见乘客、商店、招牌和人群;罗森塔尔广场的鹅卵石路面正在被掀开,人们踩着木板行走。人群的流动短暂地仿佛遮住了他的痛苦,但周围平常的活动也变得陌生而不真实。这个场景借由地名与街头生活,让这一年的柏林变得具体,同时表明弗朗茨重获自由,并未因此恢复自在生活于世间的能力。
流动中的城市
叙事再次回到亚历山大广场,描写一个以施工为中心的冰冷场景。阿辛格餐馆前,一台打桩机将铁轨砸入地面,一个人操纵着打桩机的链条,围观者则看着每一次撞击。机器反复撞击,把城市建设变成了公开的景观——人们聚拢观看施工,工程结束后便离开。与弗朗茨在城里艰难寻找立足之处形成对照,打桩机呈现出一种粗暴的力量和反复打击的形象。
这个场景也将目光投向眼前时刻之外。叙述提到,次年,也就是1929年,天气会更冷。这一向前望去的笔触为冬日背景增添了时间上的紧迫感——1928年并非一个尘埃落定的历史背景,而是一个已被更严酷未来笼罩的当下。这个预言将小说的历法框架与城市中的身体感受和公共生活节奏联系起来,却没有化解弗朗茨的私人危机。
年度犯罪清算
在围绕埃米莉·帕孙克遇害案展开的审判中,这一年有了明确的日期。庭审确认,罪案发生于1928年9月1日,地点是柏林附近的弗赖恩瓦尔德。莱因霍尔德因谋杀罪受审,锡匠卡尔·马特也因与此案有关而出庭。弗朗茨没有被起诉,但他的出庭将这场审判与他早先的人生轨迹,以及使他接近这桩罪案的地下犯罪关系联系起来。
弗朗茨作证说,埃米莉·帕孙克与莱因霍尔德并无私情,并表示两人曾是好友。他描述了莱因霍尔德纠缠不休、追逐女人的强迫倾向,并推测埃米莉在弗赖恩瓦尔德拒绝了他,从而招致致命暴力。被问及莱因霍尔德的早年生活和酗酒情况时,弗朗茨只回答自己知道的事;问话转向其他事情后,他便拒绝再说。于是,审判将一个确切日期置于一段更广阔的友情、犯罪纠葛与失落故事之中;与此同时,尽管弗朗茨没有受到指控,他的人生经历仍在法庭上留下了印记。
框架,而非简单的时间顺序
小说对1928年的提及,并未把情节局限在一个连续的单一序列中。在一段情节里,萨鲁格与特拉陪着弗朗茨穿过亚历山大广场的人群,叙述明确将这一画面置于1928年的柏林。弗朗茨在此被描写为一个鲜明对照的形象——他过去是杀人者,如今则卷入入室盗窃和拉皮条活动。在另一处,埃米莉死后,审判则通过日期、地点和证词,让同一年重新凸显出来。
这些时刻共同使1928年成为展现转变的框架,而不只是一个时间标记。出狱的场景让一个男人重新置身城市人群;亚历山大广场的情节将他置于公共生活的流动与施工之中;九月的审判则记录了他犯罪关系所造成的后果。这个历法框架将这些不同阶段联系在一起,而叙事在其间来回移动,使柏林的街道与制度成为展现弗朗茨人生变化的一部分。