1928年8月29日

柏林亚历山大广场

1928年8月29日是叙事中从日常生活迈向犯罪行动这一动荡过程中的一个明确日历标记。这个日期指明了弗朗茨与小米泽、卡尔,锡匠首次前往弗赖恩瓦尔德的行程,也为弗朗茨·比伯科夫首次参与入室盗窃的事件序列标定了时间。三天后,他们再次出行,这一次莱因霍尔德也参与其中;这短暂的间隔使这次重返不再像一次孤立的郊游,反倒像一种危险的模式正在形成。

日期及其在叙事中的位置

叙述明确指出这是1928年8月29日,星期三,并以已经过去的日子来计算这一年——242天已经过去,剩余的日子日渐减少。这种精确的计算赋予日期一种档案般的确凿感。然而,围绕这个日期展开的事件却难以纳入日历那种平静有序的安排。叙述回顾了前往马格德堡的旅行、休闲与休养、莱因霍尔德饮酒、小米泽进入弗朗茨的生活,以及这个帮派当年的首次入室盗窃。因此,这个日期是几条近期经历交汇的转折点,而不是贴在某个孤立事件上的单纯标签。

这一事件序列也把首次前往弗赖恩瓦尔德的行程安排在这个日期之下。小米泽告诉弗朗茨,她要和她的男伴一起去,但她不知道为什么;她想帮弗朗茨,却说不清该怎么帮。出发前,她梦见一个灰色、如鬼影般的形体,慢慢穿过帘子,走进她和弗朗茨睡觉的房间。她下定决心要帮助他,不让伤害降临到他身上。这个梦没有解释接下来会发生什么,却在旅程开始之前便为这趟行程蒙上一层不安的阴影。

工作、犯罪与新的角色

这个日期处于弗朗茨参与普姆斯的入室盗窃行动这一叙述之中。瓦尔德马·海勒考察了克罗嫩街和新瓦尔街的时装店,摸清它们的出入口、上下楼层、打烊流程和打卡机。普姆斯为这番侦察付了钱。这次行动以经营生意般的务实细致加以组织——工具藏在一栋印刷厂大楼里,一辆汽车被挪动,几名男子则各自就位,监视窗户和院子。

弗朗茨第一次参与行动,并且承担了明确的任务。其他人在下面干活时,他俯卧在洞口上方,用仅剩的一只手臂收拢从洞口递上来的布匹卷,把它们放在身后,交给另一个人。他的力气让莱因霍尔德感到惊讶。这一场景具体呈现了弗朗茨处境的变化——这个原本看似过着平静生活的人,如今成了犯罪团伙里派得上用场的一员;他的残疾既没有被遮掩,也没有被当作他无法劳动的证据。相反,这个团伙的工作安排围绕着他身体上能够做到的事情展开。叙述以不动声色的口吻描写工具、望风位置和赃物,使他的首次入室盗窃带上了工作的样子,尽管其中的隐秘与危险使它有别于普通职业。

弗赖恩瓦尔德与重复的旅程

第一次出行时,小米泽与卡尔,锡匠同行。叙述推进到弗赖恩瓦尔德,他们在温泉花园旁的露台上吃过午饭。莱因霍尔德也在那里,和卡尔坐在一起,抽着粗大的雪茄。他想着那片黑暗的森林,也想着要得到弗朗茨的女伴。在森林里,他和小米泽在树间漫步;她引着他们往回走,后来又说她要留在那里过夜。她的选择使这趟旅程不再只是一次简单的乡间出游,而莱因霍尔德的欲望与自责则让林中一幕充满紧张和不安。

叙述明确回忆说,第一次旅程发生在8月29日星期三。三天后,也就是9月1日星期六,同样的安排再次上演。卡尔问小米泽是否想去弗赖恩瓦尔德时,她立刻答应;这一次是因为弗朗茨看起来情绪低落,而她想弄清楚他出了什么事。她相信他已经应有尽有,包括她给他的那些钱,因此无法理解他的苦闷。莱因霍尔德坐在她身旁的车里,把手臂搂在她腰间。叙述清楚表明,他早已安排好这次会面,打算想和她待多久就待多久;相比之下,小米泽上车时并不知道接下来会发生什么。

时间线作为预兆

这个日期的重要性,部分在于可计量的时间与无法确定的结果之间形成了对照。叙述能够计算一年中已经过去的日子,区分星期三与星期六,也能精确标出三天的间隔,却无法让这次重复的出行变得安全——小米泽想帮助弗朗茨、担忧他莫名的忧伤,而莱因霍尔德另有所图,这些因素将同一趟旅程拉向彼此对立的方向。重现的并非一模一样的场景,而是知识与危险之间不断变化的平衡。

在小说的其他地方,城市时间也以同样具体的方式呈现。在亚历山大广场,街道正在被挖开,以修建地下铁路;行人从木板上穿过,电车则穿行于广场之中,往来经过房屋、商店和各类营业场所。后来,在冰冷的天气里,一台打桩机在阿辛格餐馆门前不断捶击地面,反复的撞击声吸引了一群人围观。这些场景并不能证明相关工程发生在8月29日;相反,它们展现了周围的叙事如何将个人抉择置于一座由时刻表、施工、劳动和季节更迭所衡量的城市之中。在这一更宏大的节奏之下,这个日期记录了短短几天——弗朗茨参与有组织犯罪,小米泽一次又一次与莱因霍尔德一伙同行,两者开始交汇。