第二次世界大战

第二次世界大战通过英格兰中部地区一所大学校园的往事进入叙述——两栋低矮建筑在战时曾用作医院，后来成了教师办公室。它们过去的用途赋予校园一段历史，这段历史潜藏在寻常的学生生活之下，延续至今。

旧医院

这所大学规模不大，创办时间也不长，但教授们在两栋单层楼房里工作；这些楼房由战时医院改建而来。叙述者将这些建筑与曾在此接受治疗的截肢者联系起来，描述他们的哭喊声仿佛仍在走廊里回荡。这一意象让战争的存在不再像遥远的背景，而像一道嵌入校园建筑中的痕迹。

在叙述中的位置

这段战时往事加深了建筑创伤性过往与学生集体生活日常之间的对照——住在宿舍、去迪斯科舞厅社交，第二天再打扫舞厅。旧医院坐落于一处叙述者记忆中单纯令人快乐的环境里，因此，对苦难的唤起扰动了那段记忆，却没有取代它。第二次世界大战并未作为独立事件被讲述；它在这里以一处地点所承载的历史留存下来。