21世纪

21世纪是本书的当代背景，也是其媒体习惯、法律记录和社会期待塑造爱丽丝·埃斯帕内特案件叙述的时代。这个时代的特点是一种鲜明的反差——这起罪案因不符合人们习以为常的模式而引来高度关注，但现有证据无法填补相关人物生活中的每一处空白。

犯罪与媒体关注

本书称，在21世纪第二个十年，谋杀案十分罕见，并指出公众注意力往往集中于那些不符合人们熟悉的模式的杀人案件；在这种模式中，男性杀害现任或前任伴侣。爱丽丝·埃斯帕内特的案件成为一个引人注目的例外。消息传来时，当晚的新闻广播已经来不及报道，但到了次日盛夏时节，媒体已将此案变成公众讨论的主要话题，为了点击量和收视率而穷追不舍。因此，此案受到瞩目，不仅反映了它对当事人造成的影响，也反映了它偏离了公众熟悉的模式。

叙述者起初试图躲开相关报道——换频道、翻过报纸、关上窗户，并把谈话引向别处。但在寻常的公共场所，这种努力还是失败了；有人可能会在肉铺、美发沙龙或婚礼上提起此案。当代媒体环境使人难以与这起罪案保持距离；这个故事并未局限于法庭或新闻报道，而是跟随着叙述者进入日常生活。

记录与重构的限度

这个时代丰富的文献记录，使案件开头的经过格外清晰。最初几天有详尽记录，这是司法程序依法妥善进行所要求的。叙述者查阅了报纸档案、律师的社交媒体账号、现行及旧版刑法典、法律咨询论坛，以及关于警务和法医程序的记述。这些资料使案件早期的经过和通常的官方处置相对容易重建，其中包括心理学手册对里奇应对丧亲之痛的描述。

然而，记录丰富并未带来完整的叙述。当调查从有记录可查的事后经过转向里奇身上发生了什么变化，以及他为何想让爱丽丝免于入狱时，叙述者发现，没有任何手册或官方文件能够给出答案。此案揭示了当代证据收集的一种局限——程序性行动可以被记录并加以比较，而个人的隐秘动机和想象中的未来却可能无法探知。

当下中的生平空白

爱丽丝的生平也呈现出同样的不均衡。通过莱娅，叙述者了解到一些爱丽丝截至约二十一或二十二岁时的生活。庭审审视了她的婚姻、生育治疗和艰难的母职经历，却在这段经历之间留下了三四年的空白；在那段时间里，她从人们的视线中消失并改了名字——杰德死去，爱丽丝由此开始。莱娅提出了几种可能的解释，包括杰德似乎不符合爱丽丝向往的社会阶层，或者改名是为了反抗她的母亲，但她认为这个问题无关紧要。爱丽丝保留了母亲的姓氏埃斯帕内特，却没有让改名的含义变得更加明朗。

这一空白与罪案发生后最初几天的详尽记录形成对照。本书的当代背景能够提供大量档案、司法记录和公众评论，却无法保证人们能够了解一个人的早年生活，也无法解释改名的意义。因此，21世纪不仅是这起案件发生的时间——它还是一个公众高度关注与记录详尽并存、个人经历却仍未得到解答的世界。