安克尔河

安克尔河是这场私人谈话的发生地，而谈话之前，公共场合刚刚出现了公然的种族歧视。桑迪·斯莫尔带米奇离开牲畜集市，来到较为安静的河岸；米奇讲述自己的家庭和童年经历，使他所遭受的偏见不再只是一种抽象的不公——这种偏见与遭遗弃、丧亲之痛以及他在济贫院长大的经历紧密相连。

场景与情节背景

七月下旬，桑迪陪米奇去牲畜集市，为斯普纳夫人挑选一匹小马。她在那里看到人们纷纷躲开他，仿佛与他接触就会受到玷污，还有人对他冷嘲热讽；阿尔伯特·平尼加的一个跟班朝米奇脚边吐口水。桑迪伸手挽住他的胳膊，怒视那些对他侧目的人，以此作出回应。米奇低下头，解释说人们不喜欢他，因为他的肤色黝黑。

河边的谈话

米奇没有回应桑迪的斥责，于是她拉住他的胳膊，催促他离开镇子，前往安克尔河。她选了河边，因为那里会安静一些，随后拉着他坐到长椅上。她在那里告诉他要为自己挺身而出，并以自身经历说明，人们往往更容易欺负那些被视为软弱的人，而她也曾学会这一点。

米奇说自己觉得与众不同，仿佛非此非彼，并解释了原因。他的母亲住在伦敦，爱上了一名来自非洲的黑人码头工人；她怀孕后，那名男子便消失了。她回到母亲身边，并在生米奇时去世。他不禁怀疑，人们是否认为他的出生是对私生子的惩罚，而他的黑人身份又加重了这种惩罚。他的祖母一直照顾他，直到她去世；那时他还很小。他清楚地记得祖母，随后讲述了自己后来被送进济贫院的经历。

叙事意义

从集市转到河边，使场景从暴露于众人的目光之下转为倾诉。集市上，人们通过躲避、冷嘲热讽和朝米奇脚边吐口水来表现偏见；到了河边，桑迪陪伴着他，为他提供一个较安静的地方，让他讲述这些公开举动背后承载的经历。她挽住他的胳膊，并坚持认为他也是一个人，这与人群把他当作外人的态度形成对照；米奇的讲述则揭示，种族偏见如何与母亲遭父亲遗弃、母亲离世以及他自己成为孤儿交织在一起。因此，安克尔河标记了一个团结互助、彼此信任的时刻，但米奇所描述的歧视并未因此消失。