纳尼顿济贫院

母亲节

纳尼顿济贫院是小说中弃儿、剥削与选择而来的家庭故事得以具体呈现的制度背景。院方通过规定居民的居住地点、工作内容、饮食和受罚方式,将他们分隔开来并加以管理。对桑迪·斯莫尔和其他孩子来说,济贫院并非只是让他们免于贫困的庇护所——院内日常也使他们遭受疏忽与虐待。后来,关于这些状况的证词促成了改变;即使离开济贫院,居民仍带着那里留下的创伤与不平等继续生活。

身份与机构结构

济贫院分为四个独立区域,分别收容妇女、男孩、女孩和男人。除星期日获准去教堂礼拜外,居民很少有机会聚在一起。桑迪见过这种隔离如何摧毁家庭,因此,济贫院的格局不仅是行政安排——它也限制了原本可能彼此扶助的人们之间的日常接触。

济贫院的运作依赖由工作人员和访客构成的等级体系。弗罗斯特小姐检查女孩们的房间,分派她们每天的工作,并与管事一同带领早餐祷告。餐厅最上首的桌子由工作人员使用;医务室女主管、育婴室主管、一名监护人或牧师洛克特先生也可能在场。监护人提供经费,本意是确保居民吃得好。然而,拉维妮娅·亨特利夫人向桑迪询问膳食时,桑迪描述的却是这一期望与孩子们实际经历之间持续存在的差距。作者在后记中说明,纳尼顿济贫院确有其地,而弗罗斯特小姐和阿尔伯特·平尼加等小说人物则为虚构。

日常作息与劳动

工作按照年龄、性别和被认为具备的能力分派。一些身体健壮的男人和较强壮的男孩拆解旧麻绳,从中抽出纤维,以便将回收的材料卖给造船商。另一些人则碾碎当地屠宰场送来的骨头,再把制成的材料卖给农民用作肥料。一些男人和男孩还在菜园工作,为济贫院的膳食种植水果和蔬菜。

妇女和女孩缝制制服,为付得起钱的教区居民制作或修补衣物,也负责烹饪、清扫或洗衣。每天的工作分派直接影响桑迪的生活——弗罗斯特小姐安排她做厨房杂务,前一天她才擦完地板,之后便要用热水洗碗。桑迪更喜欢偶尔去育婴室照看婴儿,但她没有告诉弗罗斯特小姐,因为担心女主管会不让她去那里。相比之下,洗衣工作既繁重又耗费体力,需要面对蒸汽、苏打晶体、热水,还要转动沉重的轧衣机。

济贫院的日常作息还包括必须遵守的洗漱、穿衣、铺床、检查、祷告和用餐安排。桑迪熟悉院内的做法,早已把它们视为理所当然;新入院的女孩却可能感到羞耻和难受。早餐时,孩子们吃燕麦粥、灰色面包和兑水牛奶;工作人员在最上首的桌子上吃得丰盛得多。桑迪把碗里的东西吃完,因为饥饿使她觉得,再差的食物也好过什么都没有。她心底盼望失踪的母亲有一天会回来,而孩子们的饭食与工作人员的早餐之间的差别,更加深了这份盼望。

惩罚、隔离与虐待

济贫院的纪律由弗罗斯特小姐手中的劈杖,以及地下室惩罚室的禁闭来维持。桑迪后来向拉维妮娅·亨特利夫人讲述时说,惩罚室里只有一个桶,没有床也没有毯子,而且阴冷潮湿、漆黑一片。她说自己曾被关在里面三天,期间没有食物和水。维里蒂·洛克特最终前来寻找她;获释时桑迪虚弱得必须在医务室过夜。桑迪还记得有两个小女孩被关进去后便再也没有出现。弗罗斯特小姐告诉居民,她们死于流感;桑迪记得她们被葬在小墓园里,却不记得举行过正式葬礼。她的讲述所能确定的是她亲眼见到和听闻的事,而非此后那些孩子的遭遇。

济贫院的权力也左右着未婚母亲的命运。西茜·伯恩斯向桑迪倾诉,说自己怀了孩子,并认为阿尔伯特·平尼加是孩子的父亲。西茜原以为自己会被送到一个宜人的地方,在那里照顾孩子。然而,在她离开的那一天,驶来的是一辆疯人院马车。西茜认出了马车,并抗议说自己原本被承诺会去另一个地方。弗罗斯特小姐否认平尼加虐待她,并指责她行为不端。尽管西茜反抗,男人们还是把她带走;由于没有人会来接她,桑迪明白,她可能会被无限期地关起来。这一事件将济贫院内部的权力结构,与外界对贫困未婚女性及她们和子女之间关系的控制联系起来。

证词与改革

桑迪离开济贫院后,拉维妮娅·亨特利夫人向她询问所见的院内状况。拉维妮娅夫人一边记录,一边具体询问居民是否总能吃饱、惩罚如何执行,以及平尼加是否是个和善的管事。桑迪先描述面包、燕麦粥和汤,随后讲起地下室禁闭,以及西茜被送往哈特斯庄园疯人院的事。提到平尼加时,她虽有些犹豫,但一想起西茜,便继续讲述。她希望说出真相能改善仍留在院内的人们的生活。

后来,维里蒂·洛克特报告说,膳食已经改善,恐惧和欺凌也减少了。新来的女主管把弗罗斯特小姐的劈杖折成两截,扔掉了。维里蒂还提议更换不够用的毯子,表明改善虽确有进展,却仍未彻底——改革不仅要处理施虐式的纪律,也必须关注居民的物质生活条件。因此,小说区分了监护人本意提供的照料与孩子们实际经历之间的差异,并将证词和管理方式的改变呈现为弥合差距的途径。

离院与延续的影响

济贫院也是人们离开的起点。桑迪离开济贫院,前往斯普纳家工作;后来,黛西·布兰宁和托米·布兰宁也离院到同一户人家工作。迈克尔·洛马克斯,人称米奇,在祖母去世后从两岁起便住在济贫院,后来加入斯普纳家。树梢儿童之家的一名年轻女仆艾米莉也刚从济贫院来到那里。这些迁移将济贫院与小说中的其他家庭联系起来;在那些家庭里,人们可以在济贫院的规章之外建立照料与归属。

然而,这种对照并未抹去居民离院时带走的经历。桑迪对济贫院疏于照护的讲述,有助于说明她为何如此牵挂缺乏稳定家庭照料的孩子;而她后来保护米奇免受偏见伤害,也呼应了她曾经需要的团结互助。纳尼顿济贫院通过其隔离方式、劳动制度、膳食不平等、惩罚和后来的改革,既是故事中的一所具体机构,也是让更安全、更出于自主选择的家庭形式得以出现的对照背景。