泰晤士河

泰晤士河是桑迪·斯莫尔首次造访伦敦时反复出现的一处地标——它先映入眼帘的是屋顶间的一片景色，随后成为夜间的壮丽景象，最后又成为通往伦敦塔的航道。这些不断变化的景致赋予这条河不止于风景的意义——它伴随着桑迪初见这座她曾在图画中认识的城市时的兴奋，也引发她对艰辛、失去与归属的思索。

地点与初见

桑迪从自己在比迪·斯普纳寄宿屋里的房间窗口望出去，可以越过周围的屋顶看见泰晤士河。傍晚的光线已渐渐暗去，比迪正尽情欣赏眼前的景色。因此，泰晤士河最初以一幅安稳的日常生活图景进入桑迪的伦敦之行——她在属于自己的房间里欣赏这番景致，而在这个家中，人们接纳了她，也因她的帮忙而给予她回报。

夜色中的河流

参观白金汉宫后，桑迪和雅各布乘坐公共马车出行，她望着车外的城市。夜晚的泰晤士河在她看来截然不同——煤气灯的光在河面闪烁，深色的天空中点缀着星星。眼前的景象实现了桑迪对伦敦图画的想象，而她一直很喜欢欣赏那些图画；泰晤士河也成了这趟旅程中浪漫景致之一。然而，城市的美丽并未抹去其中的艰辛。步行回酒店时，桑迪看见衣衫褴褛的乞丐睡在小巷里；一名盲人向她讨一便士，雅各布却催促她继续往前走。这种反差让河面闪烁的光辉与她开始见识到的街头贫困并置在一起。

乘船游河与桑迪的思索

第二天，雅各布带桑迪和比迪乘船沿泰晤士河前往伦敦塔。想到过去被囚禁于此的年轻女王们，桑迪心中感到悲伤，尽管她也明白这趟游览是此次造访中最精彩的经历之一。这段旅程促使她权衡财富与名望，以及她认为更重要的事物——彼此相爱的朋友和家人，还有一个安稳的住处。她已接受母亲不会来寻找她，于是觉得比迪和惠特尔福德旅舍的人们，或许就是她最接近亲人之人的存在。比迪察觉到她的痛苦，便握了握她的手；桑迪很快又露出了笑容。因此，这趟河上之旅让此次造访从观光转入沉思，将伦敦的公共历史与桑迪对家和失去的私人领悟联系起来。