叙事与故事建构
碎片叙事是小说的核心问题——事件并不会带着已经确定的意义出现，而是通过人们注意到的模式、隐去的细节以及能够承受讲述的内容，逐渐成为故事。拖网杀手刻意构造了一种模式，旁人却只能逐渐辨认出来；布雷特既习惯添油加醋，又不愿开口作证，一再试图掌控过去意味着什么。他后来努力书写1981年的往事，表明将经历转化为叙事或许能够揭示真相，却无法让真相变得容易承受。
模式如何成为故事
1981年9月，罗伯特·马洛里的到来，恰逢布雷特回忆中那段如同天堂般的春夏时光结束。更阴暗的模式开始浮现，这座城市仿佛宣告着另一个世界的到来。布雷特不愿将罗伯特与周围发生的变化直接联系起来，但这种巧合动摇了青少年们曾视为理所当然的安稳生活叙事。变化并非单纯从平静转向危险——它也意味着，原本似乎彼此孤立的事件开始显露出可能属于某个更大故事的信号。
这种区别塑造了人们逐渐拼凑出拖网杀手身份的过程。圣费尔南多谷地区上方山丘地带早期发生的入室侵扰看起来毫无规律，受害者来自不同年龄、性别和家庭类型。袭击发生前宠物失踪，最终成为可辨认的线索，但起初人们尚未发现这些事件之间的联系。回顾性的叙述将这些迹象与后来得知的情况并置——在任何人能说出这套模式之前，凶手已经开始构建它。实际发生之事与观察者所理解之事之间的落差，为故事逐步展开增添了令人不安的迟滞感。
“拖网杀手”这个名称本身就是一种叙事框定行为。洛杉矶警察局好莱坞分局的两名调查人员私下想出这个绰号，一份泄露的备忘录又使它传到了《洛杉矶时报》。这个称呼引起了公众注意，但布雷特强调，它无法概括凶手的疯狂。与此同时，新闻报道并未全面披露受害者相似的伤情，重要细节也有数月未获证实。因此，这起案件是通过不完整的信息变得可理解的——一个名称、一连串事件和种种线索，以及执法部门和公众尚不知道的事情。
凶手精心设计的叙事
随着模式逐渐清晰，这些袭击看起来不再像彼此无关的罪行，而更像经过精心安排的叙事。拖网杀手的手法包括事先潜入住宅、宠物失踪以及令人不安的电话；有一名受害者曾注意到，房间里的家具被重新摆放。这些迹象让袭击显得像是经过排演，而非临时起意。布雷特形容这些罪行带有繁复的戏剧性——它们经过安排，意在传达某种信息，即使观察者当时还无法判断那是什么。
幸存者陆续提供的不同说法，为这段暗含的故事增添了令人不安的发展。1980年5月至6月初第一波入室侵扰事件的幸存者称，袭击者离开时似乎在哭泣。第一起谋杀案发生后，行动中断了三个月；在之后那波事件中，幸存者不再提及这种举动。布雷特将两者的差异视为袭击者可能逐渐变得有恃无恐的迹象。这是一种回顾性的推断，并不能确定凶手的动机，却让整个事件序列显得像一段随着讲述者改变而变化的叙事。
第一批谋杀案也显示，知识不完整如何转化为虚假的秩序感。凯瑟琳·拉奇福德的猫失踪，附近其他动物也相继消失，加上来电和先前有人闯入的迹象，后来看来都属于同一套模式。莎拉·约翰逊也遭遇类似的事先预警；她失踪八周后，人们才发现她的遗体。朱莉·塞尔温最终被确认为第三名受害者，但当人们正在经历这些事件时，公众和青少年们都不知道完整的事件次序。回顾往事时，布雷特区分了他们当时接触到的证据，以及他们后来才得知的解释。
作为目击者与讲述者的布雷特
布雷特与叙事的关系不那么有条理，也更为矛盾。他喜欢重述日常琐事，添上细节来增强其中的幽默、意外或震撼效果。苏珊和黛比有时会纠正他，而苏珊既看得出他添了哪些内容，也注意到他省略了什么。布雷特不把这些版本说成直截了当的谎言；他只是更喜欢有趣一些的说法。这种习惯使讲故事成为他社交身份的一部分，却也让他在非同寻常的事件促使他开口时，所掌握信息的可信度变得更加复杂。
布雷特目睹有人在巴克利校园内打着手电筒，随后格里芬雕像遭到亵渎；事后，他决定不向警方报告。他害怕被卷入其中，并认为保持沉默最为省事。遭破坏的雕像于是变成一个他不愿涉足的故事——他受到惊吓后离开，觉得有人在监视自己，却没有把所见告诉苏珊或其他任何人。午餐时，校园里流传着各种说法，但学校对事件的说明经过严格限制；克罗夫特博士告诉苏珊，锦鲤已经被移走，而且集会上不会提及这则传闻。布雷特知道的比公开说法透露的更多，却没有出面纠正。此处，叙事控制不仅通过编造，也通过保密发挥作用。
这种沉默在事件结束后仍然伴随着布雷特。他希望只要不提起雕像遭亵渎一事，那幅画面就会逐渐淡去；然而，试图理解事件反而加深了他的恐惧。他私下努力抹去发生过的事情，这与他平日为听众讲述故事时添枝加叶的冲动形成对照。小说将这两种反应并置——当一件事可以安全讲述时，布雷特会增添细节；但如果讲出来会使他成为目击者，并将他与危险联系起来，他就会隐瞒最关键的事实。
记忆、写作与讲述的代价
成年后的写作使布雷特重新面对自己在巴克利读高年级时的那些事件。将近二十年前，他十九岁时曾试着开始写一本关于那段日子的书，但一个字也没写便停了下来，因为仅仅回想就已令他惶恐不安。在纽约生活了二十多年后，他回到洛杉矶，以为自己已经足够坚强，可以重新面对过去。然而，记下1981年秋天的往事引发了一次严重的焦虑发作，严重到他不得不前往锡达斯-西奈医疗中心就医。因此，试图讲述过去并没有让过去安稳地退到远处，反而再次显露出过去对他的支配力。
令他不堪重负的笔记，直接写的就是拖网杀手。布雷特描述自己试图用龙舌兰酒和药物让自己镇定，随后却陷入强烈恐惧和身体不适。这一发作使叙事带来了身体上的后果——成年叙述者自信自己能够进入故事，却无法掌控故事唤起的记忆，这两者相互矛盾。多年后，他反思说，已出版的小说并未化解这段特殊的创伤。过去重现，揭示了一个局限——不能仅凭先前写过东西，就认定某段经历已经得到处理。
重新写这本书也使布雷特当下的关系承受压力。他的伴侣托德不认同布雷特坚称发生过的一些事件，而这些材料又令托德感到害怕，以至于他会一次离家数日。布雷特在日记、年鉴、笔记和记忆中的歌曲之间工作，从尚存的记录与个人回忆中拼合出过去。双方的分歧并未确定什么才是真相；相反，它让讲述本身成为故事的一部分，揭示回忆如何演变成一场冲突——一方记得，另一方则被要求相信。
因此，小说中的叙事始终具有双重作用。故事能够将表面上随机的线索联系起来，保存机构或目击者未曾披露的内容，并为一段曾显得毫无意义的经历赋予形状。然而，故事也可能歪曲事实、拖延讲述，或无法容纳它们唤回的内容。布雷特的叙述并未将写作呈现为最终的治愈，也没有声称它是完全可靠的重构。其意义在于让这种张力持续可见——过去必须被写成故事，才能接受审视；而讲述过去的努力则显示，仍有许多事情难以知晓、难以承受。
