抹除与遗忘

在小说中，抹除与遗忘并非单纯的缺席；它们是叙述者为使难以承受的事件变得可应付而有意反复采取的行动。少年时期，他试图表现得一切如常，并压下自己对马特·凯尔纳的了解。成年后，他在搁置的写作、对过去的回避，以及文件揭示的空白中，认出了同一种防御方式。每一次尝试都带来一定程度的控制感，但被排除的细节仍会通过照片、衣物、信件、歌曲和记忆重现。

早期埋葬过去的尝试

巴克利私立学校事件发生近二十年后，叙述者回想起，起初他曾尝试写下1981年高中毕业年开端的往事；当时，他和朋友们虽有一些经历，却不太理解发生在他们身上的事。事件发生一年后，他十九岁，无法面对这个写作计划——即使不写作，只是回忆那段时期，也令他极其不安，于是他搁下这本书，强迫自己遗忘。毕业后，他前往纽约市，逃离高中最后一年留下的创伤，并且有一段时间确实能够将过去搁置一旁。

回到洛杉矶并未让那段历史变得可以安全重访。2006年，四十二岁的叙述者觉得自己更加坚定，并相信可以通过小说进入过去。然而，在记录1981年秋季的往事、并试图靠酒精让自己镇定时，他遭遇了一次严重焦虑发作，严重到必须前往锡达斯-西奈医疗中心。这个插曲显示了有意识控制的限度——决定通过写作重新找回过去，并不意味着能够毫无代价地触及它。多年后，他明白，并不会仅仅因为自己一直避免在小说中坦白那段经历，或是出版过其他小说，就代表创伤已经得到处理。

这次回返也重新唤起了那段时期的情感联想。后来的一次经历中，歌曲《维也纳》将叙述者带回1981年秋季的恐惧之中；那时，这首歌曾在派对上播放，也曾被收录进自制合辑磁带。歌曲再次出现并没有化解记忆，反而显出一个看似寻常的文化细节如何轻易将记忆重新打开。在沙漠度过的那一周，他每晚只睡几个小时，即使服用了药物也依然如此；他躺着无法入睡，陷入与自己曾见过的那个女孩有关的恐慌。始于2006年的危机延续为数年的焦虑和疏离，直到他每周接受治疗师的帮助后才逐渐消退。叙述者说，早先的治疗师要求他让恐怖经历变得更容易承受，重新安排叙述内容，以免在治疗期间造成困扰。这种迁就像是另一种形式的遗忘——过去并未消失，只是经过小心剪裁，变得足以让听众接受。

马特·凯尔纳与维持常态的自我约束

在1981年的叙事线中，叙述者面对马特·凯尔纳死亡证据后，立即采取了最明显的抹除尝试。罗纳德·凯尔纳给他看犯罪现场照片，叙述者认出了马特。这个认知既私密又令人难以承受——这些照片、马特的死亡经过，以及叙述者与马特之间的亲密回忆，都无法向周围的人诉说。他开始喝酒并服用其他药物，明确希望失去意识、抹去自己得知的一切。

第二天早上，他一觉睡到天亮，随后决定假装什么也没发生。他为自己制定严格的日程——锻炼、上学、社交活动、做作业，以及撰写小说。他打算避开有关拖网杀手的新闻和任何可能让他想起马特的音乐，将饮酒限制在周末，并面带镇定的微笑面对外界。这份日程不只是时间安排，也是用惯常生活取代记忆的尝试；他想把每一天填得满满当当，不留思考的余地，从而重新获得控制感。

然而，这个计划自相矛盾。叙述者把跟踪罗伯特·马洛里列为日程首要事项，令他所惧怕的人反而成了新常态的核心。他在学校里试图把罗伯特当作普通同学，抹去那个与早先令人不安的事件相关联的罗伯特。他将这种表演描述为消灭真实的自我，转而成为那个把一切都看作正常的“切实参与者”。因此，遗忘的努力并未带来抽离，反而依赖于更加密切地监视罗伯特。

物质痕迹几乎在这场表演开始的同时就将其瓦解。穿衣时，叙述者在口袋里发现一条白色男士内裤，继而想起自己从凯尔纳家宅的泳池屋里拿走了它。他意识到照片证实马特已经不在人世，却无法决定该如何处理这件衣物。他把它藏进一只很少打开的书桌抽屉里。他还发现一张从马特书桌上拿走的纸，上面写着首字母“ＲＭ”和一个电话号码，并把纸带在身边。抽屉和纸张使抹除变成了藏匿——这些物件只是被收起来或扣留，并没有被遗忘。它们保留着那份新日程旨在压下的认知。

证据、档案与无法抹去之物

小说反复以具体物件构成记忆的对照面。多年后，叙述者花九十九美元订购了一本1982年巴克利学校年鉴的复印本，并回想起自己当年为何没有留下一本——他不想再想起发生过的事，也不想想起失去的朋友。这本名为《影像》的年鉴采用电影主题，在毕业生页面中加入电影剧照。面对这种光鲜呈现，叙述者数出六十名毕业生中有五人失踪。其中三人出现在“悼念”部分，其余的人则不在他以为能找到他们的字母排序页面上。档案无法让其中记载的人生重现，但其中的空白令否认更加困难——那些同学确实存在，而年鉴的编排留下了他们失踪的痕迹。

公众对拖网杀手罪行的了解同样迟缓而不完整。叙述者解释说，调查人员对受害者所受伤害的细节秘而不宣；在较完整的信息公开之前，公众听到的是传闻和泄露消息，而不是完整经过。保密或许意在避免引发更多恐惧，但也导致认知分布不均——调查人员或与事件亲近的人知道一些细节，其他细节却仍不可得。小说将这种落差写成过去持续存在的一部分。隐藏并不意味着问题已经解决，而零碎的说法会令想象不断围绕被隐去之事打转。

后来的一篇报纸文章又提供了另一块碎片。叙述者读到《洛杉矶时报》刊登的拖网者来信摘录，其中包括对团伙行动的描述，以及关于目标和“祭品”的措辞。文章证实了罪行的规模和组织程度，而经过编辑并转载的内容也表明，公开记录既能披露信息，也会为信息定下框架。另一种反转随之出现——阿比盖尔·马洛里公开了1980年至1981年间寄给罗伯特·马洛里的信件。信件的口吻与拖网杀手相符，揭示罗伯特已遭人监视将近一年半。信件使罗伯特摆脱了与这些通信相关的嫌疑，同时也表明他和叙述者都未曾理解信件与那些罪行之间的联系。信件延迟公开，改写了叙述者以为自己了解的事；过去借助那些早已存在、却未被解读的证据，才变得清晰可辨。

被压抑叙事的回返

叙述者后来的写作明确揭示了抹除的限度。在他努力为这本书写出结尾时，这一过程令他感到恐惧，也使他与托德的关系承受压力。托德质疑某些事件是否真实，叙述者则坚持它们确实发生过；写作使旧日记、年鉴和歌曲名录重新成为正在使用的材料。写完艰难的章节后，叙述者会喝酒，有时也服用药物，随后回到书房聆听那个时期的音乐。那些曾与希望、改变和告别童年联系在一起的歌曲，如今也令人联想到被拒绝和逃离。叙述并非只是找回一个尘埃落定的故事，而是揭示同一批记忆材料会随着年龄增长而获得不同的意义。

因此，小说呈现的模式并非简单的复原，而是不断重现。一首歌、一处档案空白、一件藏在抽屉里的物品，或一封多年后才公开的信，都可能重新打开叙述者试图封存的往事。他的日常惯例和沉默有时能帮助他继续生活，却无法抹去它们暂时压住的事实。在成年后的叙事中，写作既让他再次直面痛苦，也让隐藏的记录得以发声。遗忘仍是一种防御，但小说展现了这种防御的代价——它推迟理解，使叙述者与他人疏离，并让过去以碎片形式不断重返，直到他正视并讲述它。