女孩的初潮
第二性初潮，即女孩第一次月经，在《第二性》对青春期的论述中标志着决定性的变化。本书将其描述为既是身体事件，也是受到社会诠释的事件——对许多女孩而言，身体新的周期意味着成年已经到来，而成年从一开始便背负着种种限制与污名。其意义不只在于生物学，还在于女孩受到怎样的教导，如何理解身体所代表的含义。
这一事件及其准备
月经开始之前，有些女孩会好奇或自豪地迎接青春期的到来。她们可能期待乳房发育，甚至用手帕垫高衬衫，却尚未理解正在发生的变化。初潮改变了这种期待，因为它赋予这段经历一种孩子可能从未得到帮助去理解的意义。本书指出，无论女孩事先是否得到提醒，这一事件往往令她感到厌恶和羞辱；若她原本已有羞耻感，这段经历还可能使其加深。
女孩往往没有得到充分的准备。母亲或许更容易解释怀孕、分娩或性关系，却很少谈及月经，女儿因而可能把陌生的污渍理解为腹泻、危险的出血或疾病。本书援引一项1896年的调查——125名美国高中女生中，36人在初潮来临时对月经一无所知，另有39人只有模糊的概念。本书还提到，海伦·多伊奇发现，到1946年情况几乎没有改变。这些数字表明，困惑并非个别人的异常缺失，而是普遍沉默所造成的结果。
恐惧、隐瞒与身体的意义
这种不确定感可能引发强烈焦虑。本书讲述，有一名女孩因为相信自己染上了某种不知名的疾病，便在圣旺跳入塞纳河；威廉·斯特克尔讲述的另一名女孩则因把月经出血当作精神不洁的惩罚而试图自杀。即使女孩因得到解释而免于如此极端的恐惧，她仍可能觉得自己肮脏、羞耻，试图清洗自己，或藏起沾染污渍的内衣。因此，这一事件的影响超越了身体变化本身——它会影响女孩如何应对日常生活，也会影响她能否坦然谈论正在发生的事情。
科莱特·奥德里的一段叙述呈现了这段经历的具体过程。第一次发生时，女孩并不害怕，还希望事情会自行消失；再次发生时，她试图藏起内衣。随后母亲前来解释，但妹妹站在卧室门口，使女孩感到愤怒，也觉得自己暴露在别人面前。这段叙述还回想起此前的一些暗示——医生曾说她正在长大，母亲也曾收好毛巾——但女孩当时并不明白这些事情的意义。
下一次月经来潮后，女孩再也不能把这种变化当作暂时现象。她怨恨还没有经历这一切的妹妹，怨恨不必经历这一切的男性，也怨恨那些看起来平静接受这一切的女性。她感到世界让自己措手不及。一个月后这段经历再次出现，她不得不接受它会反复发生；记忆也由此分成了之前和之后。在这段叙述中，初潮成为长久的标记，因为身体周期将原先预想的可能性转变为持续存在的处境。
青春期与性别化的未来
本书在论述中区分了男孩和女孩通常进入青春期的年龄——男孩约十五或十六岁，女孩约十三或十四岁。但本书所指出的根本差异，并不在于年龄或生理本身，而在于青春期被认为预示着什么。男孩身体的发育与男性性能力以及进入成年男性身份相联系；在一种将女性气质视为低人一等、视为他者的文化中，女孩的月经则被赋予了象征女性气质的意义。
这种社会意义改变了女孩面对未来的方式。月经可能看起来证实了一种此前还模糊不清或由外界强加的命运——女性身份如今仿佛嵌入她的身体，逃离也似乎不可能。已经接受这一角色的女孩，可能会把这一事件视为自己正在成年、得到认可的标志。一则关于某位一直等待月经初潮的女孩的叙述，将其与成为母亲、成为淑女的前景联系起来。抗拒这一角色的女孩，则可能对同一事件感到厌恶和恐惧。本书强调这种矛盾心理——并非所有女孩都以同样的方式经历这一身体事件，因为其意义部分取决于她们此前被置于何种位置。
在本书的分析中，性别更加平等的社会会让人们把月经理解为进入成年生活的一种身体途径，而非某个受损或从属群体的证明。因此，围绕月经的羞耻并非身体必然造成的结果。将低下地位附加于女性气质、使月经征象仿佛证实这一评判的社会秩序，会加深这种羞耻。
后果与关于自由的论述
本书将初潮与更广泛的青春期危机联系起来。如果女孩学会将女性身份与疾病、痛苦以及预先注定的未来联系起来，她进入成年期时就可能感到受创、羞耻、忧虑和内疚。解释不足会使身体变化进一步伴随着焦虑——女孩不知道还会发生什么，也不清楚这对自己在他人中的位置意味着什么。因此，这场危机不只是个人的反应——它显示了社会观念如何经由身体被人切身体验。
这段论述属于一项更广泛的主张——生物学事实对于理解女性处境至关重要，却无法单独解释女性为何从属，也不能固定女性的命运。身体是在意识、行动、习俗和社会之中被体验的；问题不仅在于月经在生理上造成什么，更在于人们和社会机构赋予它什么意义。初潮揭示了身体过程如何被转化为低人一等的标志；与此同时，本书的理论框架也保留了这样的可能——女孩能够维护自尊，并追求超越他人强加给她们的限制的目标。因此，这段经历既是身体发育的一个门槛，也是对女性身份将被视为命运，还是被理解为受历史和社会价值观塑造的处境的一种考验。
