杰拉德之死

在西蒙娜·德·波伏瓦对D. H.劳伦斯《恋爱中的女人》的论述中，杰拉德之死为一段关系画上句号——支配与反抗使真正的心灵相通成为不可能。他的结局既归因于古德伦，也归因于他自己——他们的冲突与杰拉德围绕自我筑起的藩篱密不可分。

冲突背景

杰拉德与他人的关系，受其支配他人、而非平等相待的欲望所左右。论述将他与古德伦的冲突，同劳伦斯小说中其他关系所展现的相互联结可能性作对照。然而，杰拉德的傲慢引发的是反抗，而非互惠，使亲密关系变成一场双方都无法化解的较量。

他与古德伦的关系，也笼罩在他对待他人的方式所投下的阴影之中。古德伦对他支配一匹受惊母马感到不安，并从杰拉德以前的乳母那里得知，她小时候曾掐他。这段往事将他当下的控制欲与一段充满强力及反抗的经历联系起来，但并未将他们的冲突归结为单一原因。

表面上的心灵相通时刻

一场死亡使杰拉德陷入悲伤与崩溃之后，他全然依赖古德伦的慰藉。有那么一刻，他将她视为生命与治愈的源泉，并感受到此前一直无法实现的与女性心灵相通的可能。这个场景标志着一种可能的转变——曾追求支配的男人，短暂地接受了依赖与安慰。

然而，这个转机并未带来和解。古德伦让杰拉德枕着她的肩膀入睡，但她仍然醒着，心怀不耐，情感上与他疏离。因此，他这一刻的亲近揭示了身体距离近与彼此真正相伴之间的差异。他得到的慰藉无法消除积累已久的冲突，也无法建立共同的关系。

死亡及其意义

论述将杰拉德之死呈现为一段破坏性关系的后果；在这段关系中，双方都困于孤立。古德伦与他的结局有关，但杰拉德也被描述为自食其果——他躲在藩篱后保护自己，使自己不可能与他者建立联结。因此，他的结局既不是古德伦简单的胜利，也不是单由她造成的结果。

这场死亡最终呈现了支配与心灵相通之间的对照。杰拉德短暂地意识到另一种关系的可能，但为时已晚，此时古德伦已不再真正陪伴着他。他的命运为这段失败的关系定下最终形式——试图占有他人，使他无法触及对方，最终只能独自一人。