玛丽·里弗斯

玛丽·里弗斯是里弗斯姐妹中较年轻的一位，她们与兄弟圣约翰一起，在沼泽居将简·爱从饥饿和露宿中解救出来。虽然不如姐姐黛安娜那样果断，但玛丽拥有安静而稳定的智慧以及深厚的情感能力，这使她成为简第一个真正家庭中不可或缺的一员。

##身份与背景

玛丽·里弗斯与姐姐黛安娜和兄弟圣约翰是已故里弗斯先生的孩子。里弗斯先生出身古老家族，其庄园沼泽居（又称沼泽山庄）已属于里弗斯家族两百多年。她们的母亲是一位博览群书的读者，在小说事件发生多年前就已去世；父亲则在简到来前三周因中风去世。这个家族虽然出身良好，但已陷入困境——父亲因信任的人破产而损失了大量钱财，留给孩子们的遗产很少。因此，玛丽和黛安娜不得不在富裕家庭担任家庭教师，在那里她们只被视为卑微的依附者。玛丽被描述为拥有一张充满高贵与智慧的面孔，肤色白皙，身材纤细，浅棕色的头发整齐地分开并编成辫子。她的举止比黛安娜更为内敛，表情更温柔但也更疏远。

##沼泽居的生活及与简的关系

当简第一次到达沼泽居时，玛丽是她透过厨房窗户看到的两个年轻女子之一，她们正坐在炉火旁读书。玛丽最初比黛安娜更矜持，但她立即对饥饿的简表现出善意，轻轻取下她湿透的帽子，扶起她的头，并催促她吃东西。在简康复期间，玛丽和黛安娜每天来看她一两次，低声议论说她显然受过教育，口音纯正，衣服虽然溅湿但质地精良且很少磨损。玛丽的嗓音被描述为温柔，她的举止虽然比黛安娜更疏远，但始终和善。随着简的康复，她发现玛丽和黛安娜是完美的志趣相投的伙伴——她们有相同的阅读品味，同样热爱她们与世隔绝的家和周围的沼泽地，以及相同的好奇心。简发现，当她教玛丽绘画时，玛丽是一个温顺、聪明且勤奋的学生。姐妹俩和简一起度过的日子如白驹过隙，充满了相互的愉悦。

##性格与气质

玛丽明显比姐姐黛安娜更安静、更内敛。黛安娜被描述为有自己的意志和某种权威，而玛丽的表情则更为内敛，她的举止虽然温柔，但更疏远。她说话时带着一种不张扬、真诚的语气，这似乎是她的天性。当圣约翰向简求婚时，玛丽低声咕哝说他太爱打听。当兄弟即将启程前往印度时，她深受离别之苦的影响，低头专注于手中的活计，低声说她们很快将失去家和兄弟。然而，她也拥有一种安静的力量——当消息传来，她们的叔叔只留给她们三十几尼作为丧礼戒指时，她平静地评论说，这并没有让她们比以前更糟。

##后期生活与婚姻

在简发现遗产并坚持将遗产平分给四位表亲后，玛丽获得了五千英镑，这给了她独立。她和黛安娜回到沼泽居，玛丽对简为她们房间所做的翻新和装饰感到欣喜。后来，她嫁给了一位牧师，是她兄弟的大学同学，此人因其学识和品德而配得上这门亲事。玛丽和她的丈夫彼此相爱，她与简和黛安娜保持亲密关系，各家每年轮流互访一次。玛丽的生活，如同她姐姐的生活一样，是安静幸福和家庭美满的写照，对于一个性格沉稳温柔、为简提供了她所知道的最初真正姐妹情谊的角色来说，这是一个恰当的结局。