欲望孕育意象与幻象

米德尔马契

“欲望孕育意象与幻象”是叙述者对渴望如何催生未来想象的阐述,其中也包括造梦者自己未能认出的幻象。将这一说法用于彼得·费瑟斯通精心安排的葬礼,便显露出他期待死后仍能享有的权力与现实之间的落差——他所想象的戏剧中,唯有预先期待这一部分是他能够体验的。

欲望与想象

这段文字开篇便将想象视为人人共有的能力——人们受欲望影响而形成种种意象。尽管彼得·费瑟斯通嘲笑他人自欺的方式,他也不例外。他设计葬礼时的乐趣,取决于他能否事先想象那番场面,以及设想自己可以凭借“死者之手的僵硬攫握”给他人造成的烦恼。这一说法把死后控制他人的意象,转化为催生此意象的欲望的标志。

叙述者所要指出的,并不仅仅是费瑟斯通计划了一场奢华的葬礼。他的安排使他得以想象自己死后仍在行使权力,尽管届时他已无法感受其影响。他未能区分对葬礼的期待所带来的乐趣,与葬礼本身可能带给他的乐趣。因此,这一说法将欲望不仅与人们希望拥有的事物相联系,也与那些令希望在情感上令人满足的想象场景相联系。

作为精心设计场面的葬礼

费瑟斯通想要一场体面的葬礼,并吩咐让那些宁愿留在家中的人也来参加。他还希望女性亲属跟随他的灵柩前往墓地。妹妹玛莎为此从白垩平原长途跋涉而来;这一要求或许像是迟来的承认,承认了他生前不愿见到的亲属。但他也邀请了文西夫人,使邀请的含义变得不明——她并非血亲,而她那身体面的丧服似乎在显露她对遗产的期望。

葬礼依照费瑟斯通留下的书面吩咐举行。三辆灵车坐满了人,骑马扶灵者系着华贵的围巾、帽带,就连辅助扶灵者也穿戴着昂贵的丧仪饰物。这场繁复的仪式把老人的欲望具象化了——他想安排自己死后他人将如何出现在身边。然而,小小的教堂墓地、被风吹得瑟瑟作响的黑色帷幔,以及鲜花与阳光,却让精心安排的场面显得格格不入,而非尽在掌控。他想象中的戏剧成了公开事件,但其意义并不由他掌控。

死者之手与权力的限度

叙述者说,费瑟斯通爱钱,一为满足他那些独特的嗜好,二为借钱获得令他人不快的权力。葬礼安排把这种习性延伸到了他的一生之后——他享受着自己无法亲自行动时仍能强加意志于人的前景。从这个意义上说,“死者之手”既是死后控制的象征,也是活着时对控制的欲望所催生的意象。

但这段文字明确指出了权力的界限。费瑟斯通的意识已沉浸于想象的场景,仿佛他已经躺在棺材里,享受着自己预期会造成的烦恼。叙述者指出,就他设想来世而言,他所想象的只有这种满足。欲望能够创造持续拥有权力的意象,却不能让这个想象中的未来成为一种真实体验。因此,这一说法赋予葬礼双重含义——仪式实现了外在安排,同时揭露了使安排对其设计者产生乐趣的私人幻象。

叙事意义

这一情节把费瑟斯通的自我欺骗置于对人类想象力的更广泛论述之中,而不是把它当作一个守财奴独有的怪癖。他能够嘲笑他人的自我欺骗,却仍无法免于共享幻象。叙述者从这场具体的葬礼引申出普遍见解,使老人成为一个例证,说明欲望如何塑造人们讲给自己听的故事,令他们相信自己拥有何种权力、未来又会如何。

这一场景也使费瑟斯通意图表面上的确定性变得复杂。他安排了哪些人应当出席,也安排了仪式应当呈现何种样貌,但旁人却依据各自的希望、关系与猜疑来解读这些安排。他精心想象的戏剧最终以葬礼的形式留存,而非成为他预期的私人胜利。这一说法抓住了两者的差异——欲望使想象图景令人满足,而现实却不受控制,必须由旁人加以解读。