界限既是终点也是起点

“界限既是终点也是起点”这句话阐述了人生尚未定型的状态。在结尾处，它将看似终结之处重新描绘为门槛——人生的片段无法保证后续将会如何，即使婚姻也开启了一个结局仍未可知、持续发展的故事。

片段与整体

叙述者提出，陪伴年轻人的生活如此之久后，谁能离开他们，却不想知道他们后来如何？然而，对后续故事的渴望也有其限度——即使某段人生片段看似典型，也不能充当整体的代表样本。承诺可能落空，热烈的开端可能渐渐消退，隐藏的才能可能终于迎来期待已久的机会，过去的错误也可能促成意义重大的挽回。这句话将这些彼此相反的未来并置，却不声称其中任何一种必然发生。

婚姻作为开端

婚姻常被用作叙事的终点，这里却被呈现为家庭史诗的开端。与亚当和夏娃的对比使这一反差格外鲜明——他们的蜜月属于伊甸园，但他们的第一个孩子却在荒野的荆棘与蒺藜之间降生。共同生活或许会逐渐实现完整的结合，也可能永远失去这种结合；岁月的推移既可能成为高潮，也可能成为共同回忆的收获。因此，开端并不保证圆满。

希望、艰难与开放的未来

有些人怀着希望和热忱，如十字军战士般踏上征途，却因彼此之间以及对世事缺乏耐心而在途中受挫。这一意象为新开端的承诺提供了反面参照——开端确实蕴含可能性，但能否坚持、能否彼此包容，仍未可知。这句话的意义，在于让终结与开端同时留在视野之中。界限结束人生的一段历程，同时为那些无法由人生片段定论的后果、变化与抉择腾出空间。