种种错误之中,预言最属多此一举
米德尔马契“种种错误之中,预言最属多此一举”这句话尖锐地警告人们,不要把未定的未来当作既成事实。叙述者先借此暂缓对威尔·拉迪斯洛前途的判断,继而将这份审慎转向爱德华·卡苏朋;人们对卡苏朋的性格所作的评估,都是基于一系列有限的外界印象。
背景与含义
威尔已经动身前往欧洲大陆,却没有选定明确的目的地;他相信,机会终会召唤他去从事某项具体工作。他对自身未来的信心带有讽刺意味——为了寻找灵感,他尝试过葡萄酒、禁食、龙虾和鸦片,但都未能激发任何原创作品。尽管如此,叙述者仍不愿断言威尔将来会成为什么样的人;这句格言的作用是遏制过早下定论,而非保证他最终必有所成。
这句话也抵制了将眼前表象转化为未来预言的诱惑。威尔对宇宙的信心或许不合实际,但这段文字并未断言必然如此。可能性仍然敞开;叙述者提醒人们,不要把看似合理的预测误当成确切的知识。
转向卡苏朋
这句格言更重要的应用对象是卡苏朋。叙述者明确将注意力从威尔转向这位年长的学者,并提出疑问——其他人物对卡苏朋的评判,是否公允地呈现了他?卡德沃勒夫人的轻蔑、詹姆斯·切塔姆爵士对他双腿的贬评、布鲁克先生未能引出他的想法,以及西莉娅对他外貌的批评,都是片面的看法,并非对其性格的定论。
这段文字将这种审慎的态度延伸到这群观察者之外。叙述者暗示,即便是卓越之人,也可能被他人印象那狭小的镜面所歪曲。卡苏朋说话冷淡,本身并不能证明他没有优秀的作品或细腻的情感;正如伟大的学术成就,也未必伴随着优雅的谈吐。因此,这番警告使读者的判断变得复杂,却没有简单地将原有判断颠倒过来——卡苏朋或许遭到误解,但这段文字并未断言他值得钦佩。
叙事作用
这则格言既是普遍性的箴言,也是推动叙事转向的枢纽。它先打断了对尚未成形的威尔可能作出的轻率定论,随后开启了对卡苏朋内心生活更深入的探究——他劳作时面临的障碍、逐渐消退的希望,以及他的自我欺骗是否随着时间推移而日益根深蒂固。叙述者没有预言任何一人将来会成为什么样的人,而是将注意力从自信的外在评判转向成长与意识——这些问题无法仅凭外表定论。