图书馆

冷山监狱的监狱图书馆是一个狭窄的L形房间,不比保罗·埃奇库姆的办公室大,位于一栋夹在A区和B区之间的旧木板建筑里。这栋建筑总是弥漫着邻近牢房厕所传来的模糊尿骚味,埃奇库姆认为这是计划搬迁的唯一合理理由。图书馆正在被搬往一栋计划成为监狱汽车修理厂的新建筑,埃奇库姆认为这个计划不过是“某人兜里的猪肉”,但在大萧条期间他对此保持沉默。搬迁从未完成;次年春天,监狱本身也被搬迁到六十英里外的布莱顿。

过去的仓库

尽管天气炎热且搬迁在即,图书馆仍然存放着旧报纸,存放在两个波莫纳橙子箱里。正是在这里,在一个闷热的十月下午,埃奇库姆前来查阅德特里克双胞胎谋杀案的细节。房间闷热难耐,大约一百华氏度,高温加剧了困扰他的尿路感染的剧痛。唯一的其他占用者是一个瘦弱的老模范囚犯吉本斯,他蜷缩在角落里打盹,腿上放着一本西部小说,对炎热或楼上医务室搬迁的声音毫不在意。埃奇库姆很容易就找到了报纸,德特里克双胞胎的故事从六月份犯罪发生到八月底和九月的审判一直是头版新闻。

不受欢迎的知识之地

埃奇库姆阅读时,忘记了炎热和楼上的噪音。想到那两个九岁女孩,她们蓬松的金发和迷人的笑容,与约翰·科菲庞大的黑暗联系在一起,令人不快但无法忽视。鉴于他的体型,很容易把他想象成童话中的巨人,而他所做的甚至更糟。埃奇库姆反思,如果等待走上绿里并坐在老电椅的怀里能算幸运的话,那么科菲没有在河岸上被私刑处死真是件幸运的事。图书馆,这个安静和存放物品的地方,成了埃奇库姆第一次面对那起将定义他的一年并困扰他余生记忆的罪行的全部可怕细节的场所。