老电椅

老电椅是冷山监狱的电椅，是E区每一位死刑犯最终被导向的固定点。它位于绿里尽头储藏室东南角的一个木板平台上，是一把矮墩墩的橡木扶手椅，吸收了数十名男子生命最后几分钟的恐惧汗水。囚犯们拿它开玩笑——叫它老电椅或大果汁，拿电费账单打趣——但对于那些真正必须坐上去的人来说，当他们的脚踝被夹在粗壮的椅腿上时，幽默感就消失了。那时，一种冰冷的沮丧在他们眼中升起，他们意识到自己的双腿已经完成了使命；他们再也不能走一英里的乡间小路，或在谷仓舞会上与姑娘跳舞了。在他们说完最后遗言后，一个黑色丝袋被拉下来罩住他们的头，表面上是为他们着想，但保罗·埃奇库姆一直认为这实际上是为了目击者，以免他们看到一个人意识到自己将屈膝而死时眼中那可怕的沮丧浪潮。

设计与位置

这把椅子由粗壮的橡木制成，有宽大的扶手和椅腿，以及一个通常随意地挂在椅背上的金属帽，就像巴克·罗杰斯连环画中某个机器人小孩的无檐便帽。一根电线从金属帽穿过椅子后面煤渣砖墙上一个垫圈环绕的孔，连接到监狱发电机。旁边放着一个镀锌铁桶，里面有一圈海绵，剪成适合金属帽的形状；行刑前，海绵浸泡在盐水中，以便更好地将直流电通过电线、海绵传导到死刑犯的大脑。这把椅子安置在一个没有暖气、有金属屋顶的简陋房间里，冬天冷得能看见呼出的白气，夏天则闷热难耐。在1930年7月或8月处决埃尔默·曼弗雷德时，九名目击者因酷热而晕倒。从保罗·埃奇库姆的办公室通过一扇小门——这扇门矮到约翰·科菲必须坐着才能蹭过去——然后走下三级水泥台阶，就能到达这个房间的木板地面。

仪式与程序

行刑遵循一套严格排练的仪式。死刑犯走过绿里，右转进入埃奇库姆的办公室，跪下祈祷，然后穿过小门进入储藏室。他被护送到平台上，在椅子上坐下。两名狱警跪下夹住他的脚踝——右侧的夹子稍大，因为它通电——而其他人则固定他的手腕和一条横跨胸部的约束带。黑色丝袋被拉下来罩住他的脸，盐水浸泡的海绵被塞进金属帽里，然后金属帽被紧紧地扣在他的头上。负责的警官向开关室喊“第一档”，这会启动监狱发电机，使整个监狱的灯光都变亮。然后，在死刑犯有机会发言后，下达“第二档”的命令，电流通过他的身体，直到他死亡。医生用听诊器听诊；如果心跳紊乱，就会施加第二次或第三次电击。随后，尸体被抬上担架，搬下十二级木台阶，进入一条在公路下延伸三十英尺的隧道，放在轮床上运走。

关键处决与失败

老电椅是故事中几次关键处决的地点。处决阿伦·比特巴克，一位切罗基族长老，进行得很顺利；他走得坚定，与舒斯特修士一起祈祷，有尊严地死去，尽管他的左辫子冒烟了，不得不被拍灭。处决爱德华·德拉克罗瓦则是一场灾难。珀西·韦特莫尔作为调职交易的一部分被安排在前排，他故意使用了一块干海绵，导致电流无法正常传导。德拉克罗瓦没有迅速死亡，而是遭受了痛苦而漫长的电刑——他的身体抽搐扭动，烟雾从金属帽和黑色丝袋中涌出，他的眼球被挤出眼眶，他的脸着了火，他在死前尖叫了近两分钟。相比之下，处决约翰·科菲则迅速且相对干净，尽管科菲恳求不要将黑色丝袋罩在他脸上，因为他害怕黑暗，埃奇库姆同意了这个请求。椅子的影子，拉长而像蜘蛛一样，像威胁一样爬上一面墙，在德拉克罗瓦死后，约翰·科菲谈到这把椅子时说：“他们还在里面。他们的碎片，还在里面。我听到他们在尖叫。”

象征与主题意义

老电椅不仅仅是一台机器；它是国家杀戮权力的具体体现，而围绕它的仪式旨在使这种杀戮对执行者来说有序且可忍受。椅子的橡木扶手吸收了数十名男子恐惧的汗水；金属帽和盐水浸泡的海绵是一种技术的工具，这种技术能在几秒钟内将一个活人变成一具尸体。然而，小说反复质疑这把椅子所执行的正义。约翰·科菲，他因被处决的罪行是无辜的，被杀死他的同一机制杀死了有罪的德拉克罗瓦，而椅子不加区分。埃奇库姆主持了七十八次处决，他逐渐将这把椅子视为一种反常和愚蠢的东西，一台毁灭它无法创造的东西的致命机器。椅子的存在萦绕在叙事中，不断提醒人们绿里通向一个固定且不可避免的终点，而走过它的人——无论有罪还是无辜——最终都被还原成同样冒烟、烧焦的残骸。