约翰森

群

约翰森的调查始于海上测量,继而发展为寻找一种现有科学无法辨认的生物。他沿着证据,从甲烷羽流追查到一种未知蠕虫,既是一名严谨细致的研究人员,也持续追问探究受到的限制。他周围的海洋不只是故事发生的背景——未绘制海图的深海和不断变化的环境,使不确定性成为这项工作的组成部分。

大陆架边缘的研究人员

约翰森与蒂娜一同前往Thorvaldson研究船,从一艘由起重机放入水中的小艇登船。他的行李箱塞得太满,在梯子上搬动时十分吃力;蒂娜打趣说,他看起来像是以为自己要去度假。他们的对话给这次考察带来片刻寻常的轻松气氛,但这艘船是一艘工作用的研究船,配有用于吊运潜水器和其他设备的吊臂。约翰森的到来,让他置身于一群科学家和技术人员之中;他们的工作仰赖把仪器送入海中。

大陆架构成了这项工作的宏大背景。它是大陆板块向海底延伸的部分,水深通常不超过两百米,之后海床沿大陆坡向海洋深处下沉。北海是个浅水且被广泛利用的例外,与大陆架之外的偏远海域不同;挪威海的调查则抵达大陆边缘,在那里,熟悉的海图和既有预期都变得不那么可靠。研究船并非只是在沿着一条已知航线前行——团队决定把这片区域当作新领地重新调查,因为那里的海域可能已经发生变化。

约翰森既以科学的方式,也以身体的感受体验着那种环境。在研究船Sonne号上,雨水和飞溅的浪花模糊了海与天的界线;灰蒙蒙的地平线和挥之不去的潮湿,让这一天成为他记忆中最难受的日子之一。他把兜帽拉过头顶,走向船尾,那里技术人员正在吊起一台温盐深仪。仪器回收后的数据至关重要,因为这次考察试图解读的海床,其表面上的稳定性如今已受到质疑。

从甲烷羽流到未知蠕虫

第一批探测器样本分析完成后,博尔曼召集团队,强调这些结果只是一个瞬间的记录,并不能代表整个区域。他解释说,自由气体从海床逸出、溶入海水并随洋流上升时,就会形成甲烷羽流。这种羽流在活动板块边界附近很常见,但挪威大陆坡大部分区域属于被动边缘。尽管如此,团队还是探测到了一股浓度极高、此前数据中从未出现过的羽流。

约翰森关注的是尚未得到解释的现象有何意义,而不是急于提出理论。他问博尔曼是不是已经开始梦见蠕虫,这个问题让讨论回到了令研究人员不安的那种生物上。后来,研究船沿着大陆坡调查并准备会合时,考察队决定从头重新绘制该区域海图,这使异常现象产生了实际影响——科学家们再也不能把以往对这片海域的了解视为充分。

约翰森把不确定性转化为一场有针对性的通信调查。他给身在格陵兰海接触海域的卢卡斯·鲍尔发邮件,先提醒对方他们曾在奥斯陆见过面,接着询问鲍尔在自己负责的区域是否测到异常高的甲烷浓度。约翰森刻意没有在发给其他人的邮件中提出这个问题。他也请收件人描述这种蠕虫,在其他标本中辨认出它,并说明是否曾遇到过它。把它放在辨认队列中供人辨认的滑稽画面,展现出他的调查已经远离常规的文献检索——由于现有记录无法给出答案,他开始收集证词和比对结果。

事故发生后,研究船Sonne号改道驶往克里斯蒂安松。一名死者的遗体与岩芯样本一同存放在冰柜里;为了交接遗体并把样本送到机场,原定与Thorvaldson研究船会合的计划被取消。与此同时,约翰森继续在船舱和控制室之间整理回复。距离克里斯蒂安松三海里处,鲍尔发来的消息抵达,这是第一个肯定的回应——但绝不是什么令人安心的好消息。约翰森读完后咬着嘴唇。有人认出了这种蠕虫,但认出它并不能说明它究竟是什么。

调查与制度边界

约翰森的搜寻也引出了这样的问题——可以询问谁,以及这些问题可能暴露什么。芬恩·斯考根负责联络石油公司;约翰森则被安排去接洽那些看起来与石油没有明显联系的研究机构和科学家。然而,约翰森解释说,他已把调查范围缩小到那些已知与能源集团有联系的科学家和机构。希维斯滕达尔担心,这样做不够谨慎,无法悄悄收集信息。约翰森的回答很务实——这个领域太广,所以他划定了范围。

这一决定让他的调查比单纯中立地发送问题更有针对性。他在寻求专业知识的同时,也把注意力引向与当地运营行业有关联的机构。这种紧张关系并不能证明任何特定公司造成了异常现象;它所显示的是,对现象成因的搜寻已经与那些能够进入海床的组织纠缠在一起。约翰森的方法是设定一个可行的调查范围,但划定范围本身也会产生影响。

怀疑精神与叙事作用

当杰克·范德比尔特提出阴谋论,把海洋灾难、杀手藻类、一种无定形生物以及欧洲石油工业的崩溃联系起来时,约翰森的怀疑精神表现得最为鲜明。范德比尔特声称这些事件是蓄意策划的结果。约翰森斥他为疯子,随后又用一个基本问题追问这套理论——如果这些袭击是为了让阿拉伯石油和天然气受益,为什么还要杀死那些原本会购买这些资源的人?他的回应没有提供另一种解释,而是揭示了对方说法中的矛盾。

这种克制贯穿整个调查。一股甲烷羽流出现在以往数据中没有记录过的地方;一种蠕虫尚无已知描述;一位通信对象的回复提供了线索,却没有带来确定结论。即使未知的范围不断扩大,约翰森仍将这些观察与猜测区分开来。书中对大陆架和被雨水笼罩的挪威海的描写,进一步凸显了人类接近海洋的局限——仪器带回的只是局部样本,海图可能过时,而深海远没有人们想象中那么熟悉,尽管它在经济上举足轻重。约翰森在叙事中的作用,是让这种差距显现出来,推动调查继续向前,同时不把引人注目的异常假装成已经得到的解释。