胡安·纳西索·乌卡尼安
群胡安·纳西索·乌卡尼安是一名来自万查科的28岁渔民，他的失踪开启了小说中一连串海洋异常事件。他的故事在危机演变成全球紧急事件之前，赋予它一张默默无闻的人类面孔——后来，当全世界都对无法解释的失踪事件作出反应时，没有人注意到乌卡尼安已经失踪。关于正在发生之事的最初记录，海洋没有留下他的遭遇，也没有留下他的名字。
身份与背景
乌卡尼安属于一个历史绵延一千多年的渔业社群。云加人和莫切人曾沿秘鲁海岸捕鱼，为昌昌古城供应鱼类，并用从地下泉水滋养的沿海沼泽中采收的托托拉制成芦苇船。乌卡尼安和仅存的渔民仍在使用这些称为托托拉芦苇船的船只——它们是长三至四米、船首上翘的轻型船只。这种设计使它们几乎不可能沉没，但驾驭它们需要技巧和沉着。它们延续至今，将乌卡尼安的日常工作与早于西班牙人到来的传统，以及其周围已发生变化的沿海环境联系在一起。
28岁的乌卡尼安被描述为同类中所剩无几的人之一。他的五个哥哥都去利马谋生，并认为他对捕鱼的执着很愚蠢。他们已经不再指望鱼群回归；乌卡尼安却仍在鲭鱼和鲣鱼日渐枯竭的海域等待，坚守着家族世代从事的生计。这种对比并不只是性情不同。他的哥哥们已经离开，他却仍留在这里，守着一艘船和一种捕鱼方式，而这方式正日益与重塑海岸的种种压力格格不入。
承受压力的生计
乌卡尼安觉得自己被夹在环境变化和归咎于他的指责之间。厄尔尼诺现象影响秘鲁已有几代人的时间，但他无力阻止；与此同时，在环保人士提出过度捕捞问题后，政治关注的矛头转向了当地渔民。把鱼拖走的浮动工厂，以及在距海岸200英里界线附近等待的日本和韩国拖网渔船，并非乌卡尼安带来的；但他已经开始感到内疚，仿佛从海里捕走巨量鱼类是他的责任。渔业危机变得切身——他无法控制的力量，转化成了由那个仍在海面上清晰可见的人承担的责难。
家族的衰败加重了他的负担。故事开始前几周，乌卡尼安年近70岁的父亲还每天出海捕鱼。如今，父亲卧床不起，皮肤上布满斑点，咳嗽不止，且有精神衰退的迹象，再也无法出海。乌卡尼安紧抓着一个希望——只要延续家族传统，或许就能让父亲活下去。这份希望把捕鱼与照料和传承联系起来，即使周围的环境正让这项传统越来越难以维持。因此，他的坚持既不只是固执，也不只是出于实际考量；这同样是他试图与父亲以及共同的过往保持联系。
最后一次出海
1月14日，乌卡尼安驾驶托托拉芦苇船驶向比以往任何时候都更远的海域。晨雾中，他估计自己至少离万查科有12公里，独自在开阔海面上。他停了下来，默默祈求圣彼得保佑自己平安回家，并让船上装满鱼；随后，他放下卡尔卡尔网具，网和鱼钩沉入水面之下，直到只剩一枚小小的红色浮标留在船旁。他的日常作业离不开对浮标的注视；在广阔的水面上，这枚不起眼的标记为他的目光提供了一个固定焦点。
这片渔场他十分熟悉。一道锯齿状的白色熔岩化石脊几乎升至海面，为海葵、贻贝、螃蟹和小鱼提供藏身处，更大的鱼则在岩脊的凹处捕猎。尖锐的岩石让拖网渔船不敢靠近，而乌卡尼安轻巧的芦苇船却可以驶入。他放松下来，第一次在那天早晨露出笑容，并划入洋流，准备花上几个小时看守浮标。这一幕短暂地恢复了他的信心——他熟悉这些海域，了解暗礁的危险，并相信这里有足够的收获，值得大胆的渔民前来。
一群密集的鱼突然将他团团围住，这份笃定随之破灭。乌卡尼安害怕鱼群是在设法困住他，切断他返回船边的路。他惊恐万分，顾不上受损的渔网、浮标，甚至连托托拉芦苇船也不再去想；他只专注于冲破鱼群，回到水面。鱼群散开了，有个东西朝他扭动着逼近。叙述没有说明那是什么，也没有展现那个东西靠近之后乌卡尼安遭遇了什么。故事将这场遭遇停在真相即将揭晓的关口，他所知的一切都局限于一段无人亲眼见证的经历。
失踪及其叙事意义
这场遭遇之后，叙述回到了开阔海面。风势渐强，尽管天气仍然晴朗，海浪对于船上的人来说也尚可应付。方圆数英里内没有其他人。海上只有乌卡尼安那艘托托拉芦苇船——同类中所剩无几的一艘——在漂流。这最后的画面并未确定他具体遭遇了什么，却让他的缺席显现出来——船仍停留在渔民本该在的地方，与赋予它意义的日常生活分离。
后来，乌卡尼安的失踪与震动全球的事件联系起来，但他的名字从未被提及。小说强调，他的遭遇只是众多事件之一，只有在更广泛的模式显现之后，人们才看出其中的相似之处。由于只有乌卡尼安知道自己遭遇了什么，这场谜团起初缺少至关重要的目击者。他再次出现在公众的记录中时，已经沦为一个统计数字；随着事件进入更严峻的阶段，没有人有时间追问他曾身在何处。
因此，乌卡尼安的开篇故事确立了危机中反复出现的一种失衡——最接近最初迹象的人，或许最难让这些迹象得到重视。乌卡尼安掌握着亲身经历的真相，但他孤身在海上，又处于世人关注的边缘，这使他的所知未能及时成为证据。漂流的芦苇船同时承载着两重含义——它既是受到威胁的捕鱼文化留下的遗迹，也是动荡初现时最鲜明的痕迹；这场动荡很快便会超出任何一个人的讲述所能涵盖的范围。
