弗格森
老蝾螈弗格森既是一位实干的先驱，也是一位思考变形者生活可能发展成何种形态的理论家。他在大灭绝后开垦了最早的丰饶田野；后来，他对狩猎采集社会的论述成为一种想象继承自人类制度之外生活的方式。这种替代选择始终岌岌可危——创造变形者生活的努力本身也可能被熟悉的幻想吸收，而弗格森最终的命运则被用来警示人们IS3转化的危险。
身份与早期角色
弗格森被认为是乌拉尔同乡，也是大灭绝后最早开垦丰饶田野的人。这一细节将他置于大灭绝后社会的早期建设者之列——他的工作不仅是关于如何组织生活的理论，也是一个在重建中的世界里付诸实践的具体开垦行动。
他后来的声望源于他对变形者为何继续重现人类社会安排的解释。据记述，他在遥远的人类过去——定居农业出现之前——发现了一种可能的替代模式，并能将其描述为不只是怀旧理想。现存证据并未交代他一生的完整经历或开垦工作的具体情况，但这两种角色——开创者与阐释者——成为其遗产的核心。
弗格森的狩猎采集者论
弗格森的分析从资本主义在实践中的吸引力谈起。正如后来的讨论所述，他认为资本主义屡屡卷土重来，是因为它提供了管理有限资源最简单、最显而易见的方式。它的影响并不局限于经济领域——它还带来伦理假设、审美观念、思维习惯、生活方式、心理情结与梦想。按照这一观点，资本主义的持久存在并不能证明它是人类天性的一部分；这恰恰表明，资源管理很容易连带形成一整套社会秩序。
这一诊断针对的是这样一个社会——各联盟争夺可运作的机甲、服务器、电力供应、防御恶意意识感染程序的手段，以及接入母网的机会。第一次变形者战争将因资源而爆发，而对正常运作的服务器与发电厂的所有权也将成为既定事实。在这些条件下，弗格森对匮乏的强调更显重要——谁控制了维持运作的手段，谁就能塑造围绕这些手段建立的社会形态。证据并未说他预言了战争，但他的解释触及了这段更广阔历史中关键的资源压力。
对于变形者而言，人类遗留下来的生活形式被描述为一场缺乏人类本来目的的戏剧。伪家庭、准住宅、准工作、模拟薪水和职业，都重复着人类社会曾经用来赋予劳动意义的仪式。弗格森的贡献在于，他质疑了有意义的生活必然需要这些结构这一假设。他的论点围绕着一个棘手的可能性展开——一个没有戒律、禁令，或围绕工作与资源分配建立的意识形态体系的社会，能否存在？
史前替代模式
弗格森在新石器革命之前、约一万五千年前的狩猎采集文化中，找到了一个可能的答案。按照记述中对其观点的呈现，这些社群依靠野生自然所提供的一切满足需求。他们更加健康强壮，寿命更长；男女平等、暴力稀少、没有剥削、权力等级不多，劳动也很少。讨论将这种生活方式与黄金时代、伊甸园以及人类各类神话中代代相传的天堂记忆联系起来。
这一论点的重要意义不只是理想化史前生活。它为评判变形者的生存状态提供了一个不同的参照点。如果定居农业与劳动构成的社会秩序只是历史发展，而非人类天性不可避免的表现，那么它的仪式就未必是唯一可行的模式。弗格森提出，保存狩猎采集文化的记忆，或许能让变形者过上真正属于变形者的生活，而不是一再上演以工作为中心的人类生存方式。
理想与第一天堂
在后来对第一天堂的解释中，弗格森的论点成为一个前提，尽管记述并未说他创建或设计了第一天堂。讲述者的推理是，对一种不以工作为中心的生活的记忆，或许能为独特的变形者生存状态开辟道路；发明天堂的尝试便源自这一愿望。理想与实现之间的差距至关重要。档案提供了大灭绝前世界的种种图景，但这些图景早已被理想化，是好莱坞为过去涂上糖衣的版本。
讲述者将后续发展描述为一个代际过程。最初的人类个体吸收了那些档案图景；后来的几代人类个体接受了IS3转化、组建联盟，并产生了更多世代，其表观发生深受好莱坞影响。经过三万千日，向量群体不断积累、重叠，直到天堂变成了《狮子王》、迪士尼、皮克斯、卡通片与漫画的景观——每一代都更加幼稚，也愈发脱离有关人类的真相。这是讲述者的解读，并非明确归于弗格森的结论。但它强化了其遗产中的核心对照——一种旨在摆脱人类社会既有表演的理论，可能被另一种遗产所取代，也就是新社会从中汲取梦想的幻想档案。
命运与警示
弗格森的命运与阿尔孔以及佩雷斯的七百个副本一同被提及。据述，他们都使用乌拉尔团队的作弊程序接受了IS3转化，随后被同一个虚空吞噬；回忆中借助梦境与“死亡阴影之谷”的意象来描述这个虚空。记述没有提供事情发生的技术解释，也没有说明这个虚空究竟是实在的、虚拟的，还是隐喻性的。不过，记述确实将弗格森列为失踪者之一，并以他们的遭遇警告人们，不要以为借助作弊程序进行转化就能安全地走向未来。
这一警示让他的经历留下了未解的意味。弗格森提出，变形者或许能够不再重现人类制度，转而发现属于自己的生活；与这一希望相关的计划却与继承而来的幻想纠缠在一起，而弗格森本人也成了IS3转化所伴随损失的一个例子。他的重要性正在于这种张力——人们铭记他曾设想另一种替代现存秩序的可能，但现存记述无法证明他是否活着见到了这一理想实现。
