Humphrey Chimpden Earwicker与Anna Livia Plurabelle的婚姻

汉弗莱·奇姆普登·厄威克与安娜·丽维娅·普拉贝尔的婚姻，与其说是一段尘埃落定的家庭史，不如说是一种反复延续的纽带，交织着身体亲密、照料与回返。安娜·丽维娅既是为厄威克生儿育女的女人，也是如河流般不断奔向他的力量；在他跌倒后，她庇护他，并唤醒他，使他重获新生。

身份与亲密关系

安娜·丽维娅被描述为厄威克清晨最初、最亲爱的生灵，是一家之主的女奴，也是他家中的低语。这样的语言将她同时塑造成伴侣与支撑他的存在——她为他的床榻献出一只眼睛，又为孩子献出一颗牙齿，将性亲密与生育所付出的代价及其延续联系起来。他们的婚姻并未被缩减为一对私人的伴侣；这位居家的男人周围环绕着喧响的家庭生活，也环绕着与他性经历相关的女人。

这段历史刻意铺陈得广阔而不稳定。一串女人的名字——波比·纳兰西、吉莉娅、克洛拉、马林卡、阿尼琳和帕姆——将厄威克置于接连不断的情欲纠葛之中；与此同时，文本将每个女人与不断变化的情绪，以及他编造疗方的本领联系起来。与这段拥挤的历史相对，安娜·丽维娅仍是被认作离他最近、最亲爱的人，因此这场婚姻的独特之处并非叙述中的排他性，而是它持久的核心地位。

照料、跌倒与更新

婚姻中最有力的行动，是安娜·丽维娅对厄威克跌倒的回应。事后她为他关上百叶窗，像寡妇唤醒死者那样唤醒他，给他力量，使他重新振作。这个过程将她的照料描绘为他康复的必要条件——他的跌倒并未终结两人的纽带，反而显露出她在这段关系中的作为。她一再照料他，使婚姻成为崩塌与复原的循环，而非静止不变的状态。

她的奉献也被描绘成一种运动。她不会停歇，总要奔去寻找他；文本设想，她把他庞大身躯的残余藏入海中之后，终将再次现身。这一意象将家庭照料扩展为跨越广阔天地的追寻。后来，诗中祈求让疲惫的男人安息，不要惊扰他的坟冢；紧接着，诗又以一则消息打破这片静寂——一位小淑女正在等候，她的名字是安娜·丽维娅·普拉贝尔。由此，婚姻将埋葬与期待并置——人们祈求安息，但安娜·丽维娅的存在仍为回返留下可能。

共享的河流与家庭

这对伴侣的亲密关系屡屡与水及景观相连。叙事提到河岸和悬挂在树上的心，随后又将说话者置于巴巴隆河畔；他们在那里聆听安娜·丽维娅的召唤。她的存在越出婚姻居所，延伸至一个共享而流动的环境——河流成为一种媒介，借此回忆私密的依恋，并使之成为共同的记忆。

后来的一段答词赞颂安娜的赤褐色水流、俏皮的娇嗔和嬉水般的滑稽举动，设想她的声音与姿态强大到足以让群山低语，并使冰岛的冰山融化成火焰之浪。这番赞美诙谐而情色，同时延续了文本将女人与水融为一体的手法。厄威克出现在她身旁，成为被她搅动、浸透梦境的人物；两人的关系通过彼此作用于身体与想象的力量来表达，而不是通过严肃的婚姻生活记述来呈现。

叙事意义

这场婚姻并非按照连续的现实主义时间线铺陈，而是由赞美、回忆、诙谐的性关系罗列和河流意象共同编织而成。其核心对照，一边是厄威克的跌倒、衰老与安歇之需，另一边是安娜·丽维娅的坚韧不息——她庇护、唤醒、寻觅并等待。因此，这段关系赋予家庭照料神话般的规模，同时又将其扎根于床榻、孩子、家庭中的低语与身体之中。

安娜·丽维娅持续的存在，也使这场婚姻成为一种循环结构。厄威克可以被想象为已经跌倒或正在安息，但她朝他而来的行动令这段关系重新焕发生机；河流与回返的语言则将两人系于全书更宏大的流动与再度苏醒的模式之中。这场婚姻的关键意义，在于它将脆弱与持续的照料、表面上的终结与纽带即将重新开始的承诺结合在一起。