Jute与Mutt

芬尼根的守灵夜

朱特与穆特的对话呈现了一场试图辨认彼此却始终未能确认的相遇——朱特询问穆特是谁、发生了什么,而穆特以不稳定的言语、典故和充满历史印记的景观意象作答。他们的交谈既滑稽又关乎认识。说话者无法完全理解彼此,但沟通失败却引出了全书更大的关切——语言如何承载、扭曲并不断重塑过去。

相遇与误认

这段交流以叙述者对一个孤身人物的繁复描绘开场——此人胫骨短小、体貌独特,用类似头骨的容器进食,并被比作一条龙。他被认作朱特人,但这番介绍让身份显得不像既定事实,更像是由声音、双关与视觉印象拼合而成的一场表演。朱特受邀与同伴交换帽子和动词;这一举动使他们的交谈成了一场相互参与的游戏,尽管彼此的话语仍难以解析。

最初几轮交谈确立了发问与理解之间的不平衡。朱特向穆特问候,问他是否耳聋,接着又问有什么事困扰着他。穆特的答复简短而含混——他说自己变成了口吃者,后来又形容自己的声音对朱特来说几乎难以下咽。朱特的问题寻求明确的身份和解释;穆特的回答则凸显说出和接收言语的困难。对话没有通过解释消除这种困难,而是把不完全的理解变成两人相遇的条件。

声音、历史与景观

穆特的叙述指向邓塔夫客栈和一处更早的景观,而两人的言语则不断在可辨认的词语与变形词语之间滑移。朱特要求穆特说得更明白,使这一场景表面上带有实际目的;但破碎的语言也拒绝了这样一种想法——只要提出正确的问题,意义就能轻易恢复。两位说话者共享一次相遇,却没有共享一套稳定的语码。

他们提及的景观并非单纯的背景。朱特说,一个沉默寡言的权威人物把整批废弃物倾倒在土壤上;穆特则把留下的痕迹比作河湾旁溪流中的布丁石。这番交谈将言语与沉积联系起来——词语和历史不断积聚、交融,却始终只能部分辨读。他们的周遭被描写为一片古老平原,后来又成为一处世代之人被埋入土丘、尘归尘的地方。这些意象使埋葬与传承成为对话描绘过去的一部分。

朱特发出的厌恶感叹,以及穆特用一句浓缩了昔日与当下的双关语作出的回应,进一步凸显了当下言语与埋藏时间之间的差异。这次相遇并未将历史呈现为连续、透明的记录。历史以碎片浮现——名称、遗迹、残存物和变形的短语——说话者能够触及它们,却无法将它们完整重构。

阅读泥土之书

对话从交谈延伸为阅读的邀请。文本描写了一部泥土之书,其符号要求读者俯身辨读,并询问——既然两位说话者已经对此争论过,它所呈现的世界是否仍可阅读。答案充满悖论——这是一则反复讲述的故事,也是许多故事同时交织而成、经由连续混合形成的作品。书的物质意象将书写与大地相连,而层叠的符号则使阅读成为面对铭刻与考古遗存的相遇。

一长串递进关系描绘了印象如何编织出知识,知识如何寻得名称,而名称又如何经由感受与欲望,通向依恋、死亡、诞生和延续的存在。这一序列将阅读行为置于一个更广阔的循环之中——符号不会止于单一解释,而会把感知与生命及回返联系起来。因此,对话中密集的双关语也演示了它所描述的问题。语言邀请读者辨读,同时又不断增添穿行文本的可能路径。

泥土之书中的小型人物与物件使这一原则具体可见。好战的小雕像被描绘为正在登上坐骑并武装自己;一尊小小的偶像代表一件武器,而微小的弹丸则成为象征性薪饷清单的一部分。段落还罗列了陈年的蛋、家用杂物,以及仿佛在垃圾堆中蜂拥而出的蛇。这些细节把宏大的战争与文明历史拉回到碎片和废弃物。读者被要求俯身察看,并从一堆无法导出单一、简单叙述的物件中拼合意义。

由不确定性构成的关系

朱特与穆特的特征,与其说由确定的生平经历界定,不如说由他们在持续交流中各自所处的位置界定。朱特不断追问答案,并在穆特的声音妨碍理解时作出反应;穆特则回答、转移话题,并提供图像,使讨论从个人困难扩展到景观与历史。两位说话者都没有成为全知的阐释者。他们的互动反而揭示了任何声称掌握完整故事的主张所受的限制。

这场景的意义在于,这种限制产生了新的可能性。他们无法清楚沟通,并未终止这次相遇;相反,这使言语、大地、记忆与阐释之间生成了更丰富的联想场域。因此,朱特与穆特的对话引入了全书一种典型的关系——两个声音跨越差异相遇,交换局部意义,并让读者去斟酌它们之间不稳定的符号。

相关故事流