人类处境即尴尬

“尴尬”是保罗·斯莱辛格对人类处境的一字概括；小说将这一格言落在拉博·卡拉贝基安强烈的身体自我意识上。这个词指的不是抽象的社交窘迫，而是一种具体可见的处境——拉博宁愿不游泳，也不愿在陌生人面前暴露自己。

格言及其说话者

保罗说，人类处境可以用一个词概括：“尴尬”。这个论断虽然气势宏大，带有喜剧意味，但其出现的时机赋予它情感分量——拉博讲述自己遇见瑟茜·伯曼时，尴尬已经影响了他的行为。

海滩相遇

拉博看见瑟茜穿戴整齐地坐在沙滩上，望着大海；他觉得这个姿势像保罗。她无意间越过界线，走到了拉博的私人海滩上，却不知道这里是私人海滩；她不知道拉博是谁，也不喜欢现代艺术。拉博真正介意的，并非陌生人进入了他的海滩，而是自己对体格感到难为情，以及想到游泳前必须摘下眼罩便感到窘迫。他说，眼罩下面那只受损的眼睛一团糟，“活像一盘炒碎的鸡蛋”。

尴尬作为身体体验

拉博没有游泳，而是选择在远处晒太阳。他最终还是走近瑟茜并向她打招呼，但这一先后次序十分重要——尴尬先让他退避，随后才容许他稍稍靠近。于是，这句宏大的格言便落在一个具体选择上，也落在近距离被人看见时的脆弱感上。拉博受损的眼睛，以及他对自己外表的羞耻，是他个人经历中的具体部分，而不只是笼统的不自在；这一幕展现了周围人的目光如何让一件寻常之事——游泳时摘下眼罩——也令人觉得暴露无遗。