彻底混乱（FUBAR）

彻底混乱指一种彻底混乱的状况，事物遭到破坏，以至于面目全非。拉博·卡拉贝基安回忆起这个战时用语，并用它反讽战后对技术奇迹的信念——被誉为胜利的进步，反而成为摧毁他的艺术、并使他的人生仿佛陷入无可挽回的混乱的力量。

战时含义

拉博说，战争期间，士兵用彻底混乱作为“彻底毁坏、面目全非”的缩略语。这个短语以直白、实用的方式命名了极度混乱，其根源是战争扰乱世界的经历。后来，这个词之所以具有分量，是因为拉博决定将这种军事用语带入平民生活。

战后承诺的转向

拉博将第二次世界大战后的岁月描述为一个奇迹时代。速溶咖啡、滴滴涕、核能、抗生素、改良织物，以及家庭直升机的前景，都预示着一个技术能够解决旧问题、让生活更轻松的未来。这些承诺带来的热情，正是反讽的一部分——按照拉博的说法，地球变得彻底混乱，并非因为缺少这些奇迹，而是由于它们不受约束的后果。

Sateen Dura-Luxe漆料与毁坏的画作

到了二十世纪六十年代初，这个短语与拉博个人的遭遇联系起来——丙烯酸墙面漆毁坏了他的画作。这种名为Sateen Dura-Luxe漆料的漆料曾被宣传为，其色彩的持久程度胜过《蒙娜丽莎》的微笑。然而，由画布底料、丙烯酸漆和彩色胶带引发的意外化学反应，反而使作品自行毁坏。曾售出一万五千、两万或三万美元的画作，最后只留下空白画布和碎屑。这个品牌从市场上消失了；拉博说，任何有经验的当地油漆经销商，听到有人打听这种漆料都会发笑。

意义与共鸣

彻底混乱将战时的混乱与战后技术造成的平民灾难联系起来。它的含义并非抽象——这个缩略语简洁地衡量了人们对进步信心十足的承诺与这些承诺实际可能造成的后果之间的距离。对拉博而言，失败的漆料是更广泛处境的一个标志性例证——新颖且号称神奇的事物，可能反而毁掉它原本意在改善的一切。