丽贝卡·德温特

丽贝卡·德温特是马克西姆·德温特美丽、富有魅力且极具操控性的第一任妻子，她溺亡于曼德利附近的海湾，最初被认为是一起意外。小说揭示了她是一个残忍、放荡的女人，用她的私情和心理游戏折磨马克西姆，而他在她以假怀孕嘲弄他后，一怒之下杀了她。她的存在，由管家丹弗斯太太和叙述者自身的不安全感所保存，在她死后长久地萦绕在曼德利，而她沉船的发现迫使真相浮出水面。

##身份与外貌

丽贝卡身材高挑、苗条，美得惊人，拥有一头浓密的黑发、非常白皙的皮肤，以及令其他女性羡慕的身材。她有一种吸引人的天赋——无论男人、女人、孩子还是狗——并且她无情地利用这种魅力。她的表兄杰克·费弗尔形容她拥有“男孩般的勇气和精神”，而从小照顾她的丹弗斯太太则将她奉若神明。从未见过她的叙述者，从她留下的物品中拼凑出她的形象——那刺穿白纸的修长斜体字迹，那附着在手帕上的白色杜鹃花香气，以及她签名时大胆自信的“蝴蝶梦”，那个高大倾斜的R字母使其他字母相形见绌。

##生活与婚姻

丽贝卡在虚假的爱与体面伪装下嫁给了马克西姆·德温特。婚后五天，她向他展示了自己的真面目，告诉了他一些他永远不会对任何人重复的事情。她达成了一个愤世嫉俗的交易——她会管理曼德利，使其成为全国最著名的展示场所，并扮演完美妻子的角色，而马克西姆则要维持幸福婚姻的假象，永不揭露她。她出色地履行了自己的义务，改造了房屋和花园，举办奢华的宴会，赢得了当地社区的崇拜。但她也过着秘密的放荡生活，拥有情人——包括费弗尔、弗兰克·克劳利（她骚扰过他）和贾尔斯·莱西——并使用海滩上的小屋进行幽会。她在背后嘲笑丈夫，模仿仆人，把整个闹剧当作一场游戏。

##谋杀及其后果

在她死亡的那晚，丽贝卡意外地从伦敦返回，去了小屋。马克西姆跟着她，打算质问她与费弗尔的私情。相反，她用一种新的残忍嘲弄他——她告诉他她怀孕了，孩子将在曼德利出生，冠以他的姓氏，而他永远无法证明那不是他的。她嘲笑他，在盛怒之下，他一枪射穿了她的心脏。然后他把她的尸体搬到她的船“我会回来”上，驶入海湾，打开通海阀，并用尖钉刺穿船板使其沉没。船沉得太靠近岸边，一年多来它一直躺在海底未被发现，丽贝卡的尸体仍在船舱内。

##她病情的揭露

在审讯中，造船匠詹姆斯·塔布作证说船是被人故意凿沉的，而非意外倾覆。这导致了对动机的搜寻，最终由伦敦专家贝克医生提供。丽贝卡在死亡当天用假名“丹弗斯太太”拜访了他，他告诉她她患有一种根深蒂固、无法手术的癌症，将在几个月内夺去她的生命。她知道自己在走向死亡，并故意激怒马克西姆杀死她，使她的死亡看起来像谋杀，这样他也会和她一起毁灭。审讯的裁决是自杀，但真相更为复杂——丽贝卡策划了自己的死亡，作为最后一场胜利的复仇。

##主题意义

丽贝卡既是小说中核心的缺席者，也是最强大的存在。她是落在马克西姆和第二任妻子之间的“阴影”，是叙述者衡量自己并发现自己不足的标准。她代表了一种不受约束、不道德的生命力，常规世界无法容纳，而她的死亡——无论是谋杀还是自杀——是毫无节制生活的必然结果。小说最终暗示，丽贝卡的力量不在于她的美貌或魅力，而在于她拒绝被任何人的规则所定义。她按照自己的方式选择了自己的死亡，并且几乎成功地将马克西姆与她一同毁灭。只有她病情的发现——为自杀提供了动机——才将他从绞刑架上救了下来。