爱丽丝

爱丽丝是曼德利的一名女仆，属于第二任德温特夫人作为庄园女主人最初几天遇到的家中仆役之一。尽管她在叙述中只短暂出现，但爱丽丝充当了一个安静而有力的标尺，衡量着新德温特夫人未能达到丽贝卡·德温特所设标准的事实，她的存在加深了叙述者的不安全感和错位感。

##身份与角色

爱丽丝是曼德利的一名高级女仆，是曾在上一任德温特夫人手下服务的家仆之一。她第一次被提及是在丹弗斯太太告诉叙述者，爱丽丝已经为她整理好行李，并将照顾她直到私人女仆到来。叙述者从未有过女仆，笨拙地拒绝了这一提议，丹弗斯太太则报以轻蔑的眼神，与叙述者第一天掉手套时她脸上的表情一模一样。因此，爱丽丝的角色从一开始就被确立为曼德利严格家庭等级制度的一部分，而叙述者出身卑微、缺乏仆人经验，难以应对这一等级制度。

##内衣事件

与爱丽丝最重要的一次接触发生在叙述者没有私人女仆，必须依赖爱丽丝打理个人物品时。叙述者回忆起看到爱丽丝手臂上搭着她的一件衬裙，正在检查那朴素的布料和窄小的花边。爱丽丝脸上的表情是震惊，仿佛她自己的个人自尊受到了打击。叙述者以前从未考虑过自己的内衣，认为干净整洁就足够了，但爱丽丝无声的评判给了她一个教训。叙述者迅速写信给伦敦的一家商店，索取内衣目录，但等她做出选择时，爱丽丝已经不再照顾她，而是换成了克拉丽丝。叙述者觉得为克拉丽丝买新内衣似乎很浪费，因为克拉丽丝不会看出区别，于是把目录收了起来。这一事件揭示了叙述者对自己社会地位的深深焦虑，以及她害怕仆人们私下议论她的不足。她想知道爱丽丝是否告诉了其他人，她的内衣是否成了仆役厅里的话题，在男仆们不在时被低声讨论的可怕事情。

##叙事意义

爱丽丝代表了曼德利的旧秩序，一个以丽贝卡为标准、并以那个不可能达到的标杆来衡量新女主人的仆人。她沉默而挑剔的存在加剧了叙述者那种被评判且被认为不合格的普遍感觉。当爱丽丝将叙述者交给从未做过仆役、也没有令人不安的标准的克拉丽丝时，叙述者的如释重负，凸显了困扰叙述者最初几个月在曼德利的阶级焦虑。因此，爱丽丝的短暂出现戏剧化地展现了叙述者卑微出身与新角色期望之间的差距，而丽贝卡的幽灵似乎无时无刻不在填补这个差距。