威廉二世

德国皇帝威廉二世在《西线无战事》中仅亲自出现一次，但他对部队的短暂视察却浓缩了代表国家的君主与为之牺牲的士兵之间的巨大距离。他的访问引发了士兵们罕见的政治思考，既揭示了他们对战争如何开始的无知，也暴露了他们痛苦地直觉到这场冲突服务于远高于他们自身的利益。皇帝与其说是一个角色，不如说是一个权威的象征，这种权威如此遥远，以至于近乎荒谬，一个权力既绝对又让必须在他面前僵硬站立的士兵无法理解的人物。

##视察及其后果

皇帝在经历了一周令士兵们比前线执勤更恼火的精心擦洗和操练后抵达。士兵们处处被检查，被发放新制服——这些制服在阅兵后立即被收回——并遭受他们以为已经摆脱的那种阅兵场上的繁琐。当皇帝最终出现时，保罗·博伊默尔感到失望——根据他的照片，保罗曾想象他更高大、更强壮，声音如雷。相反，皇帝沿着队列踱步，分发铁十字勋章，与这个或那个士兵交谈，一个外表平凡的人物，与他周围精心安排的仪式格格不入。视察结束后，士兵们讨论了他们所见。头脑简单的锁匠佳登带着真正的惊讶问道，是否连兴登堡都必须在皇帝面前僵硬站立，然后想知道国王是否必须在皇帝面前僵硬站立。没有人完全确定，但他们猜想两者都如此崇高，可能不会坚持要求严格立正。佳登最深刻的问题——皇帝是否和他一样必须上厕所——揭示了最高权威的概念对那些被剥夺了所有伪装和尊严的人来说是多么完全陌生。

##战争与责任的问题

皇帝的访问引发了一场关于战争起源的更深入对话。阿尔伯特·克罗普问道，如果皇帝说了“不”，是否还会有战争。保罗插话说皇帝从一开始就反对，但当克罗普进一步追问——暗示如果世界上有二三十个人说了“不”，战争或许可以避免——保罗表示同意，但痛苦地补充说他们该死地说了“是”。对话在爱国主义的矛盾中迂回——法国的教授、牧师和报纸说他们是对的，德国的教授、牧师和报纸也这么说，然而战争仍在继续。精明的老兵卡特钦斯基切入了抽象问题——一定有一些人认为战争是有用的。佳登从未对任何国家感到冒犯，他得出结论说，他根本与战争无关。讨论揭示了实际作战的士兵们对送他们上战场的政治合理化毫无利害关系。卡特钦斯基观察到，每个成年的皇帝至少需要一场战争才能出名，德特林补充说，将军们通过战争成名。从这个角度看，皇帝不是保护人民的父亲形象，而是一个其历史声誉依赖于屠杀自己臣民的统治者。

##皇帝作为失去权威的象征

皇帝在小说中的出现刻意地反高潮。他不是暴君或恶棍，而是一个权力如此抽象以至于士兵们甚至无法想象其现实的人物。佳登滑稽的困惑——“那就是至高无上者！每个人，无一例外，都必须在他面前僵硬站立！”——捕捉了一个系统的荒谬性，在这个系统中，一个人的心血来潮可以驱使数百万人行动，然而这个人对赴死的人来说仍然是不可知、不可触及，最终无关紧要的。皇帝的访问没有激发忠诚或爱国主义；它引发了一系列士兵们无法回答的问题，而战争本身将使这些问题变得毫无意义。到保罗·博伊默尔于1918年10月倒下时，那一天如此平静，以至于军队报告仅限于一句话“西线无战事”，皇帝早已从叙述中消失，一个遥远的人物，他的战争吞噬了整整一代人，只留下寂静。