热拉尔·杜瓦尔

热拉尔·杜瓦尔是一名法国排字工（印刷工），保罗·博伊默尔在一次夜间巡逻中，在无人区的一个弹坑里用刀将其刺死。这次遭遇是保罗唯一一次赤手空拳、面对面进行的杀戮，也成为小说中对战争道德代价最深入的审视。杜瓦尔的身份——他的名字、职业、家庭照片——将他从一个抽象概念变成了一个具体的人，而保罗随后试图弥补的行为，揭示了战争迫使他做的事情无法挽回。

##身份与背景

杜瓦尔的身份是在他死后才被确认的。当保罗打开他的钱包时，他发现了一张业余拍摄的小照片，照片上是一个女人和一个小女孩，背景是爬满常春藤的墙壁，还有几封信。从这些物品中，保罗得知了杜瓦尔的名字和职业——热拉尔·杜瓦尔，排字工——一名排版印刷工人。信是用法语写的，保罗几乎看不懂，但他每翻译出一个词，都“像一颗子弹射进我的胸膛”。照片清楚地表明杜瓦尔并不富有。保罗发现这些个人物品，将死去的士兵从一个无名敌人变成了一个具体的人，一个有妻子、孩子和属于和平世界而非战争世界的职业的人。

##杀戮过程

杀戮发生在一次夜间巡逻中。保罗在休假后感到迷茫和恐惧，他爬进一个大弹坑以躲避炮击。当炮火停止、攻击开始时，他躺在水中一动不动，脸埋在泥里。一具尸体掉进弹坑，压在他身上。出于纯粹的动物本能，保罗盲目地、反复地用匕首刺去。直到事后他才意识到那人正在死去，但尚未断气。保罗在杜瓦尔身边躺了几个小时，听着他咕噜咕噜的呼吸声，从弹坑底部取来泥水，试图包扎他胸前的三处刀伤。他无法用刀结果那人的性命，而且他的手枪也丢了。杜瓦尔大约在下午三点死去。保罗合上他的眼睛，把尸体摆成舒适的姿势，尽管他知道死者毫无知觉。

##后果与保罗的承诺

在弹坑里，独自面对尸体，保罗直接对杜瓦尔说话。他说：“同志，我并不想杀你。如果你再跳进来，我不会这么做，只要你也理智一点。但对我来说，你之前只是一个想法，一个活在我脑海中的抽象概念，并引发了相应的反应。我刺中的正是那个抽象概念。但现在，我第一次看到你和我一样是一个人。”他承诺会写信给杜瓦尔的妻子，告诉她一切，帮助她和孩子。他打开钱包，读出了名字——热拉尔·杜瓦尔，排字工。他用杜瓦尔自己的铅笔在信封上写下了地址。然而，一旦他安全回到自己的战壕，这个决心就消失了。他告诉卡特和阿尔伯特发生了什么，但没有提及那个死去的印刷工。当他们试图安慰他——“你对此无能为力。你还能做什么？你来这里就是为了这个”——保罗听着，感到安慰。他得出结论：“毕竟，战争就是战争。”他在弹坑里许下的承诺从未兑现。

##主题意义

杜瓦尔之死是小说对战争核心道德危机最集中的戏剧化呈现。保罗杀死的不是一个敌人，而是一个他事后才发现其面孔、名字和家庭的人。这次遭遇展现了哲学家伊曼纽尔·列维纳斯所说的他者面孔的道德要求——杜瓦尔的眼睛，保罗描述为“带着极度恐惧的眼神”在呼喊，发出了无声的“不可杀人”的命令，而保罗无法遵守，因为战争的逻辑已经凌驾于它之上。杀戮不是荣耀的时刻，甚至不是有意识的选择；它是一种本能反应，一种接近的偶然事件。然而，保罗随后试图与死者讨价还价——承诺帮助，发誓要对抗将他们两人击倒的力量——揭示了一种绝望的渴望，想为这个毫无意义的行为恢复意义。这个承诺在保罗安全后就被打破，表明杀戮的道德创伤无法通过善意来愈合。杜瓦尔始终是钉在保罗记忆中的一根钉子，一个“总会回来站在我面前”的名字。他证明了战争不仅摧毁了肉体，也摧毁了人与人之间建立道德关系的可能性。