斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基

斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基，大家都叫他卡特，是保罗·博伊默尔所在小组的四十岁领袖，职业是鞋匠，他的精明、狡黠和坚韧务实使他成为年轻战友们生存不可或缺的人物。他有着泥土般的面容、蓝眼睛、弯曲的肩膀，以及对恶劣天气、美食和轻松差事异常敏锐的嗅觉，他体现了经验丰富的前线士兵，凭借本能和经验在战争的混乱中游刃有余。卡特是保罗认识的最聪明的人，拥有一种第六感，能找到任何东西——食物、稻草、木材，甚至四箱龙虾——仿佛凭空变出来一般。他的存在是持续的安慰和稳定之源；保罗反思道，如果把卡特种在沙漠中央，半小时内他就能收集到一顿烤肉的晚餐、椰枣和葡萄酒。

##作为供给者与战术家的角色

卡特的足智多谋在连队中堪称传奇。当小组被安置在一间黑暗的工厂里，只有硬邦邦的铁丝网床铺时，卡特只是带上海厄·韦斯特胡斯，半小时后便抱着一大捆马厩里的稻草回来。另一次，当士兵们因没有小卖部而失望时，卡特消失了一会儿，带回两条面包和一个沾满血迹的沙袋，里面装满了马肉，还有从口袋里掏出的煎锅、盐和油脂。他知道烤马肉的正确方法——先用水稍微煮一下以保持鲜嫩——士兵们蹲成一圈，填饱了肚子。他的杰作是从团部偷了一只鹅，他和保罗在一个废弃的棚屋里烤了它，与关禁闭的佳登和克罗普分享了肉。卡特的哲学总结在他的顺口溜中：“给他们同样的伙食和同样的报酬，战争一天就能结束。”他认为战争之所以失败，是因为士兵们敬礼敬得太好，他谴责非委任军官滥用职权，指出一个人在平民生活中越微不足道，军队权力对他的影响就越糟糕。

##战友情谊与情感支柱

卡特是小组的情感和实际支柱，尤其是对保罗而言。在墓地轰炸期间，当保罗被压制且迷失方向时，是卡特摇晃他并大喊毒气警报，救了他的命。当保罗休假归来时，只有回到卡特和阿尔伯特·克罗普身边，他才感到自己重新属于这里。两人在烤鹅时分享了一种深刻而无言的交流；保罗反思道，他们拥有比恋人更完整的亲密，坐在彼此对面，如同死亡之环边缘的两个微小生命火花。卡特妻子的照片，他给其他人看，以及他对家的谈论，揭示了一个在战争之外有过去和未来的人，然而他完全存在于战壕中，提供建议和安慰。他告诉保罗，如果他聪明的话，应该设法找个后方工作，并在保罗休假前给了他很好的忠告。

##死亡与后果

卡特的死是保罗遭受的最毁灭性的损失。在1918年夏季，卡特在运送食物时被弹片击中胫骨。保罗包扎好伤口，把卡特背在背上，朝急救站走去，一边谈论着他们共同的回忆——偷来的鹅，保罗第一次作为新兵受伤的情景。卡特呻吟着说：“终于——就在最后——”保罗安慰他说他得救了。但当他们到达急救站时，一名勤务兵告诉保罗卡特已经死了；一块微小的流弹碎片在保罗没有注意到的情况下击中了卡特的头部。保罗跪倒在地，然后慢慢站起来，拿起卡特的军饷簿和物品，站在世界的中央，只知道民兵斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基已经死了。这一损失让保罗彻底孤独，成为他班上七人中的最后一人，孤独的痛苦在他心中升起。卡特的死，发生在停战如此接近的时刻，剥夺了保罗最后的人际联系，加速了他自己的精神崩溃，最终导致他在1918年10月死去，那一天如此平静，以至于军报只写道：“西线无战事。”