玛尔佳

玛尔佳是勒万多夫斯基的妻子，勒万多夫斯基是一名波兰士兵，因严重的腹部伤口在天主教医院躺了十个月。她在小说中只出现了一次，但她的访问将病房变成了一个共享人性和实际温情的空间，穿透了痛苦与死亡的制度性常规。

##外貌与到来

玛尔佳被描述为一个头发蓬乱的小个子女人，有着像鸟一样焦虑而敏锐的眼睛，戴着一顶带丝带的黑色皱褶小披肩。她带着她上次见到丈夫后两年间生下的孩子到来。她害羞地站在门口，轻声低语，起初被房间里有六个男人吓坏了。勒万多夫斯基安慰她，告诉她他们不会伤害她，她于是走过去，向每个人伸出手。然后她抱出孩子，孩子弄脏了尿布，她从一个大绣珠手袋里拿出一块干净的尿布，把孩子弄干净、打扮得体。这个实际的动作驱散了她的初次尴尬，两人开始交谈。

##病房的共谋

勒万多夫斯基非常兴奋，失去了食欲，甚至把红甘蓝和香肠送人。他发烧了，不得不回到床上。他原本希望妻子来时能获准外出，因为他除了见她之外还想要别的。病房里的男人们和他详细讨论过这件事；在军队里，这种事情没有秘密。那些已经能外出的人告诉了他镇上的好地方，公园和广场，在那里他不会被打扰。但现在勒万多夫斯基躺在床上，心事重重。男人们安慰他，并承诺无论如何会解决这个困难。当时机合适时——医生查房结束，没有修女在视线内——一个人出去侦察，回来时点了点头。两个人站在门口，以防修女们碰巧过来，并同意站岗一刻钟。勒万多夫斯基只能侧躺，所以一个人在他身边垫了几个枕头。阿尔伯特·克罗普抱着孩子。男人们都稍微转过身，黑色小披肩消失在床单下，他们制造出很大的噪音，大声玩着斯卡特牌。过了一会儿，孩子开始哭闹，尽管阿尔伯特绝望地来回摇晃它。传来一阵吱吱声和沙沙声，当他们随意抬头时，看到孩子嘴里含着奶瓶，又回到了母亲身边。事情结束了。

##后果与意义

男人们现在感觉自己像一个大家庭。女人很高兴，勒万多夫斯基躺在那里，满头大汗，笑容满面。他打开绣珠手袋，一些好香肠露了出来。他潇洒地拿起刀，把肉锯成片。他优雅地挥手示意男人们，小个子女人微笑着从一个走到另一个，分发香肠。她现在看起来相当漂亮。他们叫她妈妈，她很高兴，为他们拍了拍枕头。玛尔佳的访问是普通生活对医院绷带、截肢和临终室世界的短暂入侵。她不是一个发展完整的角色，而是一个催化剂——她的存在迫使受伤的男人们成为脆弱、非法亲密关系的守护者，而她接受他们的帮助——以及她赠送的香肠——创造了一个集体温暖的时刻，与周围的恐怖形成鲜明对比。这个场景强调了小说的主题——面对死亡，最简单的人际联系成为最深刻的抵抗行为。