人类处境

人类处境被呈现为人类对幸福与理性的要求，同一个不提供终极答案的世界之间不可分割的张力。它的决定性特征并非单纯的不幸，而是荒诞——一种必须保持、却不能被慰藉、宗教保证或过早的哲学解决所消解的对峙。

死亡与经验的界限

人类处境在接近死亡时变得最为鲜明。人仿佛生活在一种状态中，似乎没有人真正知道死亡是确定无疑的；然而，人并不存在对自身死亡的直接经验。人所经验到的，只是已经生活过并被意识到的事物；他人的死亡只能提供一种替代物，而这种替代始终是一种幻象，永远无法完全令人信服。哀悼的惯例以及关于灵魂的熟悉言辞，都无法跨越知识与经验之间的鸿沟。

因此，死亡的恐怖较少来自情感上的表演，而更多来自其数学般的终局性。时间完成它的计算，而答案随后才到来。僵硬的尸体成为决定性的证据——一记耳光不会留下痕迹，而灵魂已经消失。在这种致命的照明之下，生命的冒险显露出其无用性；面对支配人类存在的残酷数学，没有任何伦理准则、也没有任何努力能够预先证明自身正当。

荒诞的诞生

荒诞产生于一种三重结构——非理性的世界、人对幸福与理性的怀旧，以及将二者联结起来的对峙。人希望世界变得可以理解；当心灵要求清晰时，它所遭遇的却是矛盾、无意义，以及一种无法被理解其单一意义的现实。世界之所以显现为巨大的非理性，正是因为人类对解释的要求仍然在其中发挥作用。

这种对峙是戏剧必然的开端。荒诞并不是一种孤立的发现，而是有意识的人类需要遭遇不合理的沉默时所产生的纽带。一个生命的全部后果，可能取决于拒绝遗忘这种关系。心灵抵达自身的界限，承认非理性，随后必须决定——在不抛弃原初事实的情况下，哪些结论能够合法地随之推出。

不可化约的对峙

荒诞被描述为两个项之间的分离，而不是属于其中任何一项的属性。当一个赤裸的事实同超越它的现实相比较时，或当一个行动同围绕它的世界相衡量时，荒诞便可能产生。两个项之间的距离越大，荒诞的程度也越高。同样的结构可以出现在婚姻、挑战、怨恨、沉默、战争与和平条约之中——荒诞通过比较迸发出来。

因此，在理智的层面上，荒诞既不单独存在于人之中，也不单独存在于世界之中，而存在于二者共同出现之处。这种关系是联结二者的唯一纽带。一旦探寻者认识到人类想要什么、世界提供什么，以及什么将二者联系起来，在得出后果之前，就不再需要进行更深的形而上挖掘。

保持原状的规则

由于荒诞由一种三重关系构成，它不能被分割，否则就会遭到毁灭。在人的心灵之外不可能有荒诞；然而，在这个世界之外也不可能有荒诞；荒诞还会随着死亡而终结。因此，它发挥着探究的第一个真理的作用。任何试图提出的解决方案，都必须保存它声称要处理的那一矛盾，而不能移除其中一个项，从而使问题自行消失。

这条规则产生出一种严厉的理智纪律。荒诞必须保持为一种对峙和永不停息的斗争。它的逻辑意味着希望的彻底缺席，但这种缺席并不等同于绝望；意味着持续不断的拒绝，但这种拒绝并不等同于放弃；意味着有意识的不满足，但这种不满足并不等同于不成熟的躁动。使分裂的项彼此和解的同意，会摧毁荒诞本身。荒诞只有在不被当作一种和谐接受时才具有意义。

荒诞之中的高贵

人类处境同时包含一种根本的荒诞性与一种不可遏制的高贵性，二者彼此重合。它们的张力显现在精神的过度同肉身短暂欢乐之间那可笑的分离之中——灵魂超越肉身，同时又被束缚于肉身暂时而脆弱的存在。因而，这种处境不能被化约为堕落。它的尊严在于，人能够以清醒的目光面对这一矛盾。

这种二重性必须通过平行的对照来表现。日常生活可以承载悲剧，逻辑也可以表达荒诞。弗朗茨·卡夫卡作品的例子表明，普通的形式与理性的序列，能够比夸张更有力地显现超自然的焦虑。在人类处境中，最可怕的命运往往在通过熟悉的情感、社会结构以及表面上自然的推论展开时，才显得可信。于是，荒诞与高贵占据同一个领域——前者命名那不可跨越的冲突，后者则命名人在其中保持意识的能力。