绝望

绝望是本书对荒诞的论述中的一种核心状态，但它从未被当作单一且不加限定的情感来处理。它可以指拒绝慰藉性的幻觉，可以指人类心灵与冷漠世界相冲突所产生的形而上焦虑，也可以指意识到不可改变的命运时伴随而来的悲哀。面对每一种逃避，荒诞都要求清醒——绝望可以被承认，但绝不能变成听天由命、教条，或伪装成希望的回归。

绝望与荒诞处境

荒诞被定义为人类心灵与世界之间永不停息的对抗；如果移除其中任何一方，这种对抗便无法保持。因此，它的逻辑要求彻底没有希望、持续的拒绝以及有意识的不满。这些条件必须与绝望、放弃和不成熟的骚动严格区分。没有希望并不意味着荒诞人被动崩溃；它意味着此人拒绝把未来的和解偷偷带入一种其定义性事实就是未解决冲突的处境。接受将推翻心灵与世界之间的分裂，从而摧毁荒诞本身。

这种区分使绝望成为一种知识上的诚实状态，而不是对生命的最终判决。荒诞人追求真实，而不是可欲之物。当索伦·克尔凯郭尔关于没有永恒意识的生命将会如何这一问题，试图把焦虑转化为信仰的论据时，荒诞心灵拒绝以幻觉的玫瑰为食。它接受绝望的答案，因为相较于为获得安慰而采纳的虚假，这个答案更为可取。这种接受仍然是主动且坚定的——灵魂没有解决矛盾，但也没有假装矛盾已经消失。

信仰、希望与哲学逃避

本书把这种清醒的绝望与那种飞跃相对立；存在主义思想正是通过这一飞跃否定了最初认识到荒诞的理性。在“荒诞是没有上帝的罪”这一表述中，绝望与宗教性的异化被区分开来——它是有意识之人的形而上状态，此人知道心灵与世界之间的张力，却不把这种张力转化为通向上帝的道路。这里的问题与其说是对宗教信徒的审判，不如说是对一种思想运动的描述——为了抵达永恒的解决，它放弃了自身的证据。

这种运动被称为哲学自杀，因为某种思想通过否定自身并借助这种否定超越自身。它的形式可能不同，飞跃的对象也可能是宗教性的或理性的，但其根本姿态始终相同。荒诞人不会用焦虑的真理交换可欲的确定性。因此，绝望发挥着阻断逃避的作用——当解释的要求被坚持、却不凭空制造答案时，剩下的正是绝望。

同样的冲突出现在对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的讨论中。他的小说建立了一个把逻辑推向死亡、可怕自由以及“一切都好，一切皆被允许，没有任何事物令人憎恨”之类判断的世界。然而，后来诉诸不朽却逆转了荒诞运动。认为人类对不朽的需要证明灵魂不朽，继而由阿辽沙·卡拉马佐夫保证死者将会重逢，这重新恢复了荒诞论证曾经提出质疑的希望。在本书的阐释中，基里洛夫、斯塔夫罗金和伊万·卡拉马佐夫因此都遭到击败——他们与上帝的对抗最终并未导向持续的荒诞清醒，而是导向形而上慰藉。

弗朗茨·卡夫卡呈现了一个相关却更复杂的例子。《审判》越具有悲剧性，《城堡》中的希望便显得越有力量。后者朝向神圣恩典的激情飞跃之所以动人，恰恰是因为从荒诞的立场看它是不正当的。因此，希望可以从一部荒诞作品中出现，并背叛其原有的纪律——对一种贫瘠处境的清醒重复，可能成为幻觉的摇篮，赋予希望以形状，并为作者的生命指定意义。因此，绝望与希望并不是简单的对立面。决定性的问题在于，希望是否保存矛盾，还是通过许诺一个超越尘世限度的最终领域来逃避矛盾。

西西弗斯——意识对抗苦难

西西弗斯这一形象赋予绝望以身体性和戏剧性的形式。当巨石抵达山顶后又冲向下方世界，西西弗斯便走下山坡，走向即将重新开始的折磨。这一停顿是关键的间隔，因为它是意识的时刻。他知道惩罚没有终点，而这一知识使他高于自己的命运——他比自己的巨石更强大。他的绝望并不是对苦难的无知，而是对苦难范围的完全意识。

西西弗斯的悲剧取决于意识。如果每一步都由成功的希望支撑，他的劳动便会失去其特有的悲剧力量。他的处境类似于现代工人，后者一生重复相同的任务；但当这种意义被认识到时，它便成为悲剧性的。西西弗斯是一个无力而反叛的“神祇的无产者”，然而，他的清醒看似是其折磨的来源，却也为他的胜利加冕。没有哪一种命运能够超越轻蔑，因为轻蔑改变了受苦者与谴罚他的力量之间的关系，却不改变外在的惩罚。

下山可能是悲哀的，尤其当尘世幸福的记忆过于紧密地纠缠不去，或幸福的召唤变得迫切时。忧郁于是显现为巨石本身的胜利，而悲痛的重量类似于客西马尼的夜晚。但当压垮人的真理得到完全承认时，它们可能失去力量。从无意识的屈服走向有意识的认识，这一运动由俄狄浦斯体现——起初他在不知情的情况下服从命运；一旦理解了命运，他的悲剧开始了，但胜利的可能性也随之开始。即使失明而绝望，他仍发现，一个女孩冰凉的手是把他与世界联系起来的唯一纽带，并由此得出结论——一切都好。

西西弗斯可能拥有的喜悦并不会取消他的绝望。幸福与荒诞被描述为同一片土地上的两个孩子，彼此不可分离，尽管二者都不会机械地产生对方。重点不在于苦难暗中保证幸福，而在于意识能够阻止苦难成为对存在的完整解释。通过把命运变成人类之间有待由人类解决的事情，荒诞英雄剥夺了命运的神圣权威，同时保留了它的压力。

悲剧、美与限度

本书把绝望的问题从个体意识延伸到希腊悲剧与现代欧洲之间的对照。地中海的阳光赋予悲剧一种不同于雾气中的悲剧的性格——希腊式的绝望通过美及其令人窒息的强度显现出来，处于一个以光平衡阴影的世界之中。希腊思想在限度中寻求庇护，既不把神圣之物也不把理性推向绝对极端。相比之下，现代欧洲以丑陋与剧烈震荡滋养绝望，同时追求总体性，并否定任何它不加以颂扬的事物。

对希腊人而言，公正意味着限度；现代正义则寻求成为总体性的正义。因此，他们关于尺度的观念揭示了政治与哲学绝对化的危险。太阳不得越过自身尺度的形象，成为宇宙约束的原则——任何超越限度者最终都会遭到击倒。现代历史或许会嘲笑这种威胁，但边界依然存在。即使处于最狂野的偏离之中，人类仍继续梦想着自己已经放弃的平衡。

限度的丧失加剧了集体绝望。基督教曾以灵魂的悲剧取代对世界的沉思，同时保留一种精神性本质；但随着上帝死亡，剩下的便是历史与权力。现代哲学把价值置于行动的末端，而不是置于行动之前；因为价值仍在生成，没有任何制动器能够遏制相互竞争的斗争。各种救世主义彼此对抗，帝国相互冲突，欧洲从哲学暴力走向真正的炮火。在这场历史的大火面前，自然仍以平静的天空和自身的理由存在；与此同时，原子可能燃烧起来、历史可能以理性的胜利和物种的痛苦告终的威胁也显现出来。

然而，认识灾难并不只会产生绝望。艺术家不同于历史精神，他知道艺术创作义务所施加的限度；这种知识使艺术激情与自由而非暴政发生关联。美不能被维护为逃离人类苦难的道路，但人类也不能靠把美放逐出去而生存。在理解世界之前便渴望达到绝对，这一时代的欲望本身就是一种逃亡。与之相对的是尤利西斯，他选择父辈的土地以及与之相伴的死亡，而不是不朽。这一选择体现了一种忠于人类限度的骄傲——它不许诺拯救，却拒绝用有限的世界交换毫无根基的希望。