疯狂
西西弗神话疯狂被呈现为妄想与清醒的哲学极端之间一条不稳定的边界。本书反复追问——一个追求不可能观念的人究竟是患有精神障碍，还是这一观念已被贯彻到某个程度，以至于通常的判断再也无法容纳它。从这个意义上说，疯狂与其说是一种诊断，不如说是对理性、自由、死亡与荒诞之间关系的检验。
疯狂与基里洛夫的逻辑
基里洛夫最清楚地体现了这一问题。他平静地声称，如果上帝不存在，他就是神，因此他必须自杀以成为神。这一推理被描述为荒诞，却并非不连贯——它以一种严酷性追随自身前提，使结论变得可怕而又能够理解。他的主张并非源自妄想狂的幻觉。他仍然强烈地属于这个世界——每天早晨做体操以保持健康；沙托夫的妻子康复时感到欣喜；并为死后留下的那张纸准备一个幼稚、易怒、细致而敏感的姿态——向“他们”伸出舌头的脸。
这种普通人的特征与绝对的哲学执念的混合，使人无法仅仅把基里洛夫斥为疯子。文本坚持认为，他几乎拥有属于人类的一切，而只拥有超人的逻辑与执念。他的平静使这一矛盾更加令人不安——他谈论自己的神性时，并没有疯子通常所表现出的戏剧性谵妄，因此读者必须直面这一观念，而不能借助医学标签将其消解。
基里洛夫与耶稣基督的关系进一步强化了这种模糊性。他并不只是把自己呈现为一个反对耶稣基督的神人；相反，他把耶稣基督据为己有，视为人神，即体现最荒诞的人类处境的人物。在基里洛夫的解释中，耶稣基督发现，自然法则使他生活在虚假之中，并为一种虚假而死。这里的重点不是正统神学，而是把人的苦难延伸为一种普遍处境——每个人都可能在某种程度上被钉上十字架并成为受害者。因此，疯狂显现为一种扭曲的尝试，试图使人类处境获得充分的自觉。
自由、自杀与人类世界
基里洛夫的死亡并非仅由绝望驱动。他相信，大多数人仍然看不见自身的自由，并由虚假的希望维系；他的自杀意在教会他们认识这一点。他想象，一旦人类理解了这种自由，大地就会充满人类的“沙皇”，并被人的荣光照亮。他的手枪射击被构想为最终革命的信号，使他的死亡既具有形而上意义，也具有教化意义。
这一目的赋予疯狂以集体维度。基里洛夫出于对人类的爱而牺牲自己，然而他的行动也使他的自杀得以服务于一项他所鄙视的事业。他以冷漠接受这一后果，同时以反抗与自由准备这一行动。他宣称将通过自杀来确认自己的不服从与新的自由，这使疯狂变成一场可怕的自主性实验——这一行动在其承诺上是不理性的，却又作为一场示范被细致地组织起来。
最终的矛盾在于，基里洛夫想通过不可撤销地取消自己的未来来证明自由。他明白，真正感受到自由的人将成为沙皇，并生活在荣光覆盖之下；然而他仍坚信，自己必须先死去，以便让其他人学会生活。他的不幸来自被迫确认自由；在这场精神冒险以鲜血结束之前，他给出了那句古老的肯定：“一切都好。”这里的疯狂，是一种无法接受洞见与行动之间鸿沟的逻辑所采取的形式。
基里洛夫之后的疯狂
基里洛夫的思想并未随他的死亡而终止。斯塔夫罗金与伊万·卡拉马佐夫再次出现，成为把同样的荒诞真理付诸实际生活的人物。从某种意义上说，他们因基里洛夫的死亡而获得解放，并试图居住在人的“沙皇”所拥有的力量之中。斯塔夫罗金过着反讽的生活，在周围激起仇恨；然而，他的告别信指出了更深层的处境——他一直无法憎恨任何东西。因此，他的主权是一种冷漠的主权。
伊万·卡拉马佐夫体现了同一遗产的另一种形式。他拒绝放弃心灵的王权，尤其是在他人暗示信仰要求屈辱之时。他的核心原则是“一切皆被允许”，这句话带着恰如其分的忧郁色彩说出。这个短语把思想自由转化为一种危险的道德氛围；在这种氛围中，对继承而来的限制的拒绝并不会产生掌控，反而使说话者暴露于瓦解之中。
伊万最终走向疯狂，正如基里洛夫的哲学轨迹最终走向自杀。文本并不把这一结局视为一种简单的反驳。面对这样的悲剧结局，荒诞心灵的根本问题是：“这证明了什么？”疯狂可能表明这一学说失败了，但也可能显示，这一学说是以一种普通理智无法承受的严肃性被践行的。这种不确定性处于核心位置——思想家的崩溃既不能证实这一思想，也不会自动取消这一思想。
疯狂与荒诞世界
这些小说与《日记》共同确立了一个由直至死亡的逻辑、高举ation、可怕的自由与人的荣光构成的世界。“一切都好”“一切皆被允许”以及“没有什么是可憎的”这类判断被称为荒诞，然而说出这些话的人物并没有显得完全异质。他们那由火、冰与冷漠构成的世界仍然可以辨认，因为它放大了日常焦虑，而不是用一个完全不同的现实取代日常现实。
卡夫卡的作品把这种张力延伸到宇宙本身的结构。他针对整个宇宙提出的激烈诉讼，最终汇聚成一个丑陋而令人不安的世界，在那里，甚至鼹鼠也敢于希望。希望几乎与疯狂同样令人不安，因为它把一种承诺引入了一个其逻辑在其他方面似乎已经封闭的世界。由此产生的模糊性类似于围绕基里洛夫的处境——读者无法从容决定，极端性究竟存在于个人心灵之中，还是存在于心灵所感知的世界之中。
因此，疯狂发挥着文学与哲学工具的作用。它标志着人类试图通过自杀、主权、冷漠或希望，把荒诞转化为确定性的节点；也标志着这种尝试开始反过来瓦解他们的时刻。它的意义不在于区分清醒者与疯狂者，而在于使下列事实显现出来——普通的人类意识可能与那些它通常保持安全距离的学说相距如此之近。
