荒诞自由

荒诞自由指的是，在荒诞剥去超越性、目的与永恒所提供的慰藉之后仍然可获得的自由形式。它既不恢复绝对的选择权，也不许诺支配世界；它使人在有限的生命中获得一种清醒的思想与行动自由。其决定性条件，是拒绝回避人类对统一的欲求与世界对一切能够调和这一欲求的理性原则的抵抗之间的矛盾。

荒诞自由的条件

论证始于对荒诞证据的严格忠实——渴望的心灵与令人失望的世界之间的分离、对统一的怀念、碎片化的宇宙，以及将这些因素联结在一起的矛盾。荒诞不能通过压制其中任何一方而被化解。因此，核心问题并不是某种学说能否掩盖冲突，而是人能否在不诉诸哲学自杀或单纯自杀的情况下与冲突共同生活。正直在于停留在跃下之前令人眩晕的峰脊上，拒绝那种因恢复永恒而获得的慰藉。

这一立场既拒绝宗教慰藉所提供的逃避，也拒绝把死亡视为投降理由的诱惑。荒诞的心灵可以否定自己模糊的怀念，却不能诚实地否定对统一的欲望、对清晰性的需要，或对世界无法被化约为某种合理原则的认识。它不知道世界是否具有超出自身的意义；它只知道，在当前的人类处境中，这种意义无法被接近。任何在这一处境中引入一种缺乏意义的希望的真理，都将以不诚实为代价。

永恒丧失之后的自由

荒诞自由不是形而上学自由。人类是否自由这一一般问题，与上帝的问题不可分割——如果上帝全能，恶的责任似乎应当落在上帝身上；如果人类自由且负有责任，上帝便不可能继续全能。这些经院哲学式的替代方案无法产生一种能够被直接体验的自由。知识能够获得的唯一自由，是属于处在具体限制中的个体的思想与行动自由，就像囚徒或生活在国家中的人所拥有的自由。

荒诞取消了永恒自由的前景，但这种剥夺扩大了行动自由。日常生活围绕目标、未来计划、退休、子女、辩护以及期待生活能够朝向某个有意义的结果而组织。即使人们口头否认意义，他们的行为往往仍然以意义为前提。死亡的可能性暴露了这一假设的不稳定——未来并不是一个能够让自我延续自身的安全领域，而每一个终极自由的承诺最终都以死亡告终。

然而，对想象中的自由的丧失也卸下了一项负担。相信生活具有固定目的的人，会按照这一目的的要求调整行为，并被为自己准备的角色囚禁——父亲、工程师、国家领袖或副职办事员。社会期待强化了这种幻觉，因为他人确信自己自由的表象具有传染性。对个人真理的希望、对规定的存在方式的焦虑，以及围绕一种被接受的意义安排生活，都会造成将存在囚禁其中的障碍。当这些障碍被认识为某种已无法辩护的目的所造成的自我强加后果时，荒诞自由便开始了。

意识、死亡与释放

荒诞通过宣告慰藉意义上的未来并不存在，使其主体获得启明。这并不意味着时间停止，或行动变得不可能。它意味着，没有任何未来结果能够为现在授权，也没有任何未来结果能够保证永恒的延续。当荒诞的人转向死亡这一最清晰的荒诞时，他便从一切事物中释放出来，只留下集中于实际正在生活的生命之中的激情注意。因此，回到意识并逃离日常的沉睡，便成为这种自由的最初运动。

文本将这一状态与神秘主义者通过臣服而找到的自由相比较。神秘主义者通过在神中失去自我并接受神圣规则，或许会感到自己从自我中解放出来，但他们的自由仍然是一种被接受的服从。相反，荒诞的人并不以更高的主人取代日常的依赖。同古代奴隶的比较同样强调了一种以否定方式界定的自由，即不再为自己没有或无法控制的事物感到负责的自由。死亡拥有“贵族的双手”，既粉碎又解放——它施加最后的界限，同时移除永恒的要求。

这种解放严格说来仍然是暂时且有限的。它不会向永恒提出权利要求，也不会把死亡性转化为隐藏的承诺。荒诞的人在界限的确定性中失去自我，与自己的生活拉开距离，因而能够更广阔地看待生活。一个被判刑的囚徒在黎明时面对敞开的监狱门，这一形象捕捉到了其中的悖论——恰恰因为生命界限之外没有任何东西能够被确保，一切才都被给予。于是，死亡与荒诞成为人心唯一能够体验并生活于其中的合理自由的原则。

力量、可用性与行为

一旦荒诞的人接受一个既透明又冷酷、既燃烧又有限的宇宙，他便能够从拒绝希望以及没有慰藉的生活那不可屈服的证据中汲取力量。在这个宇宙中，界限之外的一切都不可能；但在界限之内，一切被经验给予之物都可以获得。因此，荒诞自由改变了行动与价值之间的关系。相信生命的意义会建立等级、选择优先次序，并按照某种最终标准排列经验。相信荒诞则悬置这种继承而来的尺度，而不是用另一种超越性的尺度取而代之。

由此产生的自由，是对现在保持可用的状态，而不是任意创造自我的借口。意识与反抗是放弃的反面。荒诞的人通过孤独的努力和日复一日的反抗维持极端的张力，将经验耗尽至苦涩的尽头，而不是逃入某种解决矛盾的学说。自杀被描述为一种否弃，因为它终止对抗，而不是维持对抗。因此，荒诞自由要求忍耐——人保持不可调和，拒绝慰藉，并继续行动，同时知道没有最终诉求会为这场斗争提供正当性。

政治与叙事含义

同样对虚假超越性的拒绝，也出现在对具体制度和历史暴力的处理之中。在《审判》中，约瑟夫·K.在不知道自己被指控何事的情况下遭到指控；他在不理解罪名的情况下寻求辩护；当法律程序包围着他时，他仍继续进行爱、吃饭和阅读报纸等日常活动。最终，两名彬彬有礼的人接近他，把他带到一个贫穷的郊区，让他把头放在一块石头上，并将其杀死；他的遗言是“像条狗一样”。这一场景使制度性支配显得既异常又自然，展现了一个人在没有获得可理解的答辩依据时便遭受审判和处决。荒诞自由正是针对这类权力而界定的——它不能取消死亡性，也不能保证正义，但它拒绝把无法解释的权威转变为有意义的秩序。

同样的伦理拒绝也支配着艺术家与当下的关系。当现代暴政拒绝沉默或中立时，艺术家并不能自由选择充当舒适的见证者；可行的回应是站在反对暴政的一边，同时拒绝坐上法官席。政治领域是不稳定的，因为法官、被告和证人会迅速互换位置，但这种不稳定并不能成为顺从的理由。工会主义被视为一种切实而富有成效的行动机会，是有限干预的一种形式，而不是对掌握历史的主张。

对超越性历史保证的拒绝，也构成了对左翼知识分子的批评基础——这些人因为压迫据称顺应历史方向，便为压迫辩护。这种推理制造出享有特权的行刑者，并把有效性当作正义的替代物。与之相对的是这样一种坚持——所有行刑者都属于同一个家族。因此，艺术家的任务既不是退回象牙塔，也不是融入社会教会。艺术必须同时服务于苦难与美，站在劳动和斗争者中间，打开监狱，并为共同的悲哀与欢乐发声。艺术本身不能产生正义与自由；但没有文化及其所意味着的相对自由，即使一个据称完美的社会也只会是一片丛林。真正的创作之所以成为给予未来的礼物，恰恰是因为它在行动时并不假装未来能够提供绝对保证。