意识

意识是一种决定性的觉醒，个人借此认识到荒诞——对意义与统一的要求，同一个不提供理性保证的世界之间的断裂。它始于日常的疲惫，转化为警醒且不断更新的意识，最终支撑反抗，而不是自杀、希望或形而上的逃逸。

从惯常生活中觉醒

当日常生活中熟悉的舞台布景崩塌时，意识首先出现。起床、通勤、工作、吃饭、睡觉、再度开始的重复序列，几乎可以自动地完成，直到“为什么”这一问题浮现出来。疲惫于是改变了它的功能——虽然它出现在机械存在的末端，却开启意识，并迫使人选择回到惯常的链条，或经历决定性的觉醒。可能的后果是自杀或恢复，但在觉醒本身使相关生活显现出来之前，二者都无法被理解。

这种觉醒并非脱离时间的抽象发现。个人可以朝向明天生活，把理解和实现推迟到以后，但对某个确切年龄的认识会突然把这个人置于时间之中，并置于一条通向终点的曲线上。属于时间的恐怖将时间暴露为敌人，而身体对曾经等待的未来所发起的反抗，则成为荒诞的形式之一。因此，意识把惯常生活、年龄和死亡转化为明确的问题，而不再让它们沉没于习惯之中。

荒诞作为有意识的冲突

意识的核心工作，是保存两种无法调和的确定性——对绝对、统一、清晰和凝聚的欲求，以及不可能把世界化约为某种理性而合理的原则。荒诞并不只是世界本身或孤立心灵的属性。它在对二者之间断裂的意识中成形。如果一个人只是树木中的一棵树，或动物中的一只猫，意义问题就不会出现，因为不会有意识与世界相对立，并要求世界对自己变得熟悉。

正因如此，意识不能被一种方便的断言或借来的希望抹除。荒诞难以赢得，但一旦被认识，它就回到人的生活中，并在那里找到自己的家。抽象的证据让位于形式与色彩的诗意；精神冲突在人的心中获得具体体现；尚未解决的问题重新变得尖锐。即使当下被体验为某种地狱，它也会成为一个王国，因为个人不再把冲突隐藏在日常惯例中匿名而非人格化的代词之后。

本书把这种荒诞感受视为其时代中广泛存在的现象，而不是呈现一种已经确立的荒诞哲学。它把荒诞当作起点，对一种思想上的疾病作出暂时性描述，却不引入形而上学或信仰。因此，其目的与其说是发明陌生的荒诞发现，不如说是确定这些发现的后果——人是否应当自愿死去，是否应当不顾一切地希望，或者是否应当拒绝逃避与虚假的确定性。

意识与反抗

一旦意识揭示了荒诞，维持这种意识就成为一项伦理与存在的任务。要充分地生活于荒诞命运之中，就必须把矛盾保持在心灵面前，而不是废除其中一个方面。消除有意识的反抗，就是逃离问题。因此，永久革命进入个人经验，成为个人与自身晦暗之间持续的对抗，成为对不可能的透明性的坚持，以及每一秒重新向世界发起的挑战。

这种反抗不是向往，也不包含希望。它是对压垮人的命运的确定性，却没有那种命运似乎要求的屈从。意识在个人自己的目光中保持在场，把觉知延伸到整个经验之中。相反，自杀在极端处接受荒诞，并以死亡吞没问题和个人的方式将其解决。反抗使荒诞保持活着，因为它同时是对死亡的意识与拒绝；它的象征是一个被判刑的人，即使在坠落边缘，仍然注意到几码之外的一根鞋带。

序言从历史和哲学上界定了这一立场。作品写于1940年，正值法国与欧洲的灾难之中；它面对自杀，却不诉诸当代欧洲暂时失去或扭曲的永恒价值。其根本回答是——即使不相信上帝，自杀也不具有正当性。意识使本书能够超越虚无主义，同时仍处于虚无主义的界限之内，把一个必死的问题转化为在荒漠中清醒地生活与创作的邀请。

城市、历史与物质世界

围绕意识的斗争也出现在孤独与现代城市的对照之中。由于真正的荒漠或岛屿已经不复存在，文本追问心灵能够在哪里收拢自身，勇气又能在哪里衡量自己的力量。大城市可以提供必要的距离，但只是在困难的条件下。巴黎、佛罗伦萨、布拉格、萨尔茨堡、维也纳和阿姆斯特丹承载着过去、革命、名望、音乐与帝国的喧响；它们很少提供足够的寂静。相比之下，奥兰成为另一种荒漠，一个其丑陋、尘土、无聊和冷漠天空使人类生灵无法分心的地方。

在奥兰，社会生活并不围绕高雅的艺术或知识圈子组织。试图引入这类习俗收效甚微，而仍然具有启发意义的群体属于扑克玩家、拳击爱好者、保龄球手和地方团体。那些寻求某种不矫饰的高贵的人离开这些圈子，走到街上。因此，城市的物理空间使意识面对普通生活，而不是把它隔绝在精致的文化飞地之中。

城市的建筑加剧了这种暴露。奥兰被描述为铅灰色天空下的一堵环形黄色墙，一座背向大海、像蜗牛一样向自身折回的围城。通过迷宫般的街道寻找大海的旅行者，遇到的是无聊的弥诺陶洛斯，而市民已经停止游荡，因为他们接受了被它吞噬。覆满尘土的树木变成石化的植物，鹅卵石则陈列在商店橱窗中，或堆积在街道两旁。这个矿物世界消除了风景如画的历史与记忆所提供的慰藉，只留下孤独和人类生灵作为少数仍值得关注的对象。

同样的张力也出现在城市的劳动之中。在奥兰的海岸，人与机器从山中凿取石头，把它们堆积在海浪之下，并向开阔海面延伸一道防波堤。这项工作无法摧毁石头；它只能移动石头，而石头将比搬运它们的人存续得更久。这项事业也许毫无用处，但移动事物被呈现为人类的工作；人必须选择行动，或选择什么也不做。因此，岩石堆见证了那些戴着尘土与汗水面具的人，使物质行动成为对冷漠世界的可见回答，即使最终的持久性属于石头，而不属于建造者。

记忆、历史与责任

意识也具有回溯性。战争结束后返回提帕萨时，叙述者发现遗迹被铁丝网包围，只能通过指定的入口进入，并且是在一个下雨的早晨参观，而不是在青春的光明与自由之下。失去的景观无法复原；温暖的遗迹与铁丝网之间的距离，也被认识为一种内在距离——暴政、战争、警察力量和反抗时代已经进入自我。在灾难的火光下，美、丰饶与纯真已经成为记忆。

这种历史意识改变了道德上的自我理解。早先的纯真存在于没有道德意识的状态中；此后，知识产生了并非出于意图的罪责，而个人仍然无法达到如今已经认识到的道德标准。毁坏的神庙成为一个仍能听见过去、却永远无法赶上过去的地方。意识不会通过恢复青春来治愈断裂；它使失去变得确切，并迫使当下与历史所做的一切共同生活。

同样的义务也支配着艺术家与政治苦难的关系。艺术家作为艺术家也许不必介入世界，但作为人，必须同受剥削的矿工、遭枪杀的人、集中营中的奴隶、被殖民民族以及受迫害者保持联系。写作被吸引到那些受羞辱和被贬低的人身边，因为他们的沉默不能被简单地置之不理。然而，介入不应摧毁艺术家的本性，也不应以社会说教取代创作。意识把两种要求结合在一起——艺术家的语言因一种具有战斗性的生活而改变，而创作的价值与人性仍然不可分离。

从这个意义上说，意识既不是脱离现实的沉思，也不是盲目的参与。文本拒绝把意识现代地化约为历史街道本身，批评把自然、大海、山顶和黄昏时的沉思排除在一个由大城市与历史权力统治的世界之外。它也拒绝相反方向上逃入永恒领域。意识让冲突保持开放——它看见历史的力量、世界的美、政治苦难、死亡以及创作的必要，却不把其中任何一项转化为最终解释。它取得的不是解决，而是清醒的在场；在荒诞世界中，反抗、行动、情感与创作正是在这一条件下重新各得其位。