纯真

纯真被呈现为对当下世界的一种艰难忠诚。它既不属于遵守道德规则，也不等同于天真；相反，它指一种不逃避自身有限性、不掩饰自身欲望、也不在永恒中寻求补偿的生活。在全书中，纯真与荒诞人拒绝诉求、阿尔及尔的身体能量、普通人毫不修饰的劳作，以及荒芜景观的孤独联系在一起。##定义与存在处境荒诞人在一种明确的存在意义上是纯真的——他不否认世界，却不为永恒做任何事情。他的勇气教会他无求地生活并处置自己拥有的一切，而他的推理则向他显示出时间性自由、没有未来的反抗以及必死意识所施加的界限。因此，他的领域就是其一生的跨度，而他的行动除了自己的判断之外，不受任何裁判保护。这里的纯真并非没有乡愁；它是决定不让乡愁支配行动，也不让有限的生命转向一个被设想为更伟大的彼岸生命。##纯真、伦理与希望纯真还构成了本书对荒诞伦理的论述。荒诞人并不拥有一种脱离上帝的普遍道德准则，因为他生活在那位会颁布准则的上帝之外。然而，这并不使他成为道德虚无主义者。与伊万·卡拉马佐夫相关的“一切皆被允许”这一断言，被描述为一种苦涩的认识，而不是欢快的解放。荒诞束缚人而非解放人——它使后果彼此等价，却不授权一切行动；它不推荐犯罪，并恢复悔恨的徒劳性，却不在通常意义上使每一行为都成为允许之事。按照这一观点，纯真意味着没有任何需要辩护的事情，而不是获得伤害他人的许可；责任仍与任何其他经验一样正当，而德性也可以在不诉诸永恒法庭的情况下被选择。当希望发挥出一种听天由命的作用时，它便成为纯真的反面。本书回忆了从潘多拉的盒子中、在其他苦难逸出之后取出的希望这一希腊意象，并称其为最可怕的一切，因为希望另一个生命可能会逃避此生不可抗拒的庄严。生活并不是让自己屈从于一种替代性的存在。##阿尔及尔的身体纯真在帕多瓦尼海滩，纯真通过集体的身体活力而非抽象教条显现出来。舞厅是一座大型矩形建筑，一侧向海敞开，每天接待邻里的贫穷青年。日落时，倾斜的木制遮棚升起，天空与海洋形成的绿色光线充满房间；舞者以黑色侧影掠过那片背景，而一支华尔兹可以让他们旋转起来，仿佛固定在留声机转盘上的剪影。叙述者记忆中一个戴着茉莉花环的高个女孩，她的蓝裙被汗水浸湿；在同一场景中，花朵、肉体、笑声与运动汇聚为毫不羞惭的欲望。叙述者明确拒绝把这些充满猛烈能量的生灵，与他们的欲望在其中旋转的天空分开。因此，纯真不是脱离身体的纯洁。它拒绝把人的欲望同接受并照亮它的物质世界割裂开来。##劳作、必死性与不欺骗贝尔库尔的男人们提供了同一处境一种更严酷、更寻常的形式。他们劳作，保护妻子和孩子，而且常常不受责难地这样做。他们的生活中几乎没有爱情，也许所剩的爱情已经很少，但他们没有通过对精神奖赏的幻想，也没有通过表演享受来逃避经验。他们并未被呈现为典范式的道德家；相反，他们的意义在于避免欺骗生活。本书暗示，对生活的罪过与其说在于对它感到绝望，不如说在于希望另一种生活，并逃避实际被赋予的这一生活的庄严。这些人仍然“被剥夺了一切希望”，然而他们对生活的热情使他们成为夏日的神祇，即使死亡正在逼近。叙述者见过其中两人死去——他们充满恐惧，却保持沉默。他们的沉默保留了那种不加修饰地接触必死性的关系，而这正是在其他地方界定纯真的东西。##景观与叙事意义奥兰附近荒芜的沙丘把纯真从人的身体扩展到一片几乎未被历史触及的景观。一个被虫蛀的棚屋是人类经过后留下的唯一痕迹；一位阿拉伯牧羊人偶尔赶着一群山羊沿沙丘移动。每个清晨仿佛都是世界上的第一个清晨，而每个黄昏又仿佛是最后一个黄昏——深蓝色的海、血色的道路、黄色的海滩、绿色的太阳、月光下的沙地、星辰、风暴与闪电构成了一连串元素性的变形。这种经验不能简单地被分享或转移。它必须亲身经历。黎明前面对第一排苦涩的黑色海浪的记忆不会产生悔恨；它确认那些欢乐是美好的，而叙述者相信，如果自己返回那片荒芜的沙丘，同一片天空仍会向他倾泻微风与星辰。这些地方被称为纯真的土地，因为它们不提供超越自身在场的任何承诺。它们的孤独与高贵并不会废除死亡，却使忠于有限的欢乐成为可能。相比之下，奥兰被描述为一座无聊沉睡其中的城市，是逃离沙土与石块的非凡避难所。它的价值在于城市的无聊与周围的纯真和美之间的对峙。石块仿佛组成一支围困城市的军队，而它们燃烧着的、冷漠无动于衷的宇宙诱使心灵退出历史及其沸腾。这种诱惑是徒劳的，然而它揭示出，纯真是一种思想能够聚拢自身而不是逃入虚假慰藉的状态。沙漠、橄榄山上沉睡的使徒以及夜晚的凉意这些反复出现的意象，使纯真转化为一种保持清醒在场的纪律——不是救赎，不是纯洁，而是一种不欺骗的生活。