希望

希望在书中占据一个有意保持不稳定的位置。在其最初的哲学展开中，希望是使人得以逃避当下、逃避与荒诞对峙的许诺未来；在后来关于历史与艺术的思考中，它则成为受凌辱者与受迫害者提出的脆弱要求。这一区分至关重要——当希望取消清醒意识时，它会遭到拒绝；但当它使人免于被遗弃在沉默与屈辱之中时，它又应得到维护。

希望作为逃避

希望首先以逃避现实的典型行为出现。肉身畏缩于毁灭之前，人们在养成思考习惯之前便养成了生活的习惯；然而，人的心灵往往回避这样一种认识所带来的后果——生命没有任何得到保证的意义。希望通过把依恋从生命本身引向另一种必须以自身行为赢得的生活，或引向一种将超越存在、使存在得到提炼并赋予其意义的伟大观念，来完成这种逃避；如此一来，它也背叛了生命直接而当下的现实。

因此，本书将两个经常被混淆的判断区分开来——拒绝赋予生命某种意义，并不必然意味着宣告生命不值得生活。真正的问题在于，荒诞本身是否规定人必须通过希望或自杀来逃离。之所以对希望抱有疑虑，并不是因为一切对未来的期待在心理上都完全相同，而是因为超越性可能成为一种未经审视的替代物，使人不必面对当下的处境。它把人的欲望与世界的沉默之间尚未解决的冲突，转化为最终将会得到解释的许诺。

没有希望的荒诞

一旦荒诞被理解为人的心灵与世界之间的对峙，这一方法便要求对峙的任何一方都不能被取消。荒诞以死亡告终，也不能存在于人的心灵之外或这个世界之外；它不是一种可以通过虚构更高领域而被消解的教义。因此，荒诞态度要求彻底没有希望，但这种缺失绝不能同绝望混为一谈。

这一区分是核心。绝望是一种受苦的状态，而没有希望则是拒绝超出当下证据提出诉求。同一逻辑还要求持续拒绝而不放弃，以及有意识的不满而非不成熟的躁动。接受会推翻造成荒诞的分裂——一旦通过接受超越性的答案来调和矛盾，荒诞本身也就被摧毁了。因此，在这种严格的哲学意义上，希望并不是中性的安慰，而是清醒意识让位于逃避的运动。

宗教的飞跃

本书通过解读卡夫卡、索伦·克尔凯郭尔和列夫·舍斯托夫来展开这一批判。他们的作品都从一种荒诞的存在出发，但这种存在的荒诞性却成为超自然现实的证据。他们拥抱吞噬自己的神，而谦卑成为希望进入其中的道路。如果生命的进程通向神，那么存在终究还是有一个结局；他们笔下主人公反复经历的道路，也就成为那个令人振奋的终点具有确定性的保证。

卡夫卡拒绝承认他的神具有道德上的高贵、证据、德性与连贯性，却只是为向那个神屈服准备道路。荒诞最初得到承认与接受，但随后放弃取代了原先的斗争。在人类处境之中，希望提供了逃离人类处境本身的出口；正因如此，本书把宗教的飞跃视为清醒意识对自身的否定。清醒意识的价值不能仅仅因为被称为贫瘠而遭到削弱，因为真理按定义就是贫瘠的——在一个一切都已被给予、却没有任何事物得到解释的世界中，某种形而上价值所谓的丰饶没有可理解的尺度。

希望、历史与艺术

后来的文章使这一哲学拒绝变得更加复杂，而不是简单地撤回它。作者的历史意识受到战争、暴政、警察力量以及他所谓的反抗时代的塑造。在提帕萨，围绕废墟的带刺铁丝网成为青春之美与随后遭到损毁的世界之间那段可见的距离。1939年9月2日，他没有按照计划前往希腊；战争却到来了，后来又蔓延至希腊。纯真的丧失被描述为一种不只是私人情绪的状态，而是历史强加的处境——人在并非有意为之的情况下变得有罪，并且只有在世界遭受创伤之后才发现道德。

在这种背景下，希望获得了社会维度。遭受剥削或被枪杀的矿工、集中营中的奴隶、殖民地中的人们以及全世界受迫害者，都需要那些能够替他们说话的人传达他们的沉默，并同他们保持联系。他们需要希望；如果所有人都保持沉默，或者如果受压迫者得到的只有两种屈辱形式中的一种选择，那么他们就会同那些拒绝倾听他们的人一起被剥夺希望。作者的回应并未被呈现为道德优越感，而是一种对这种遗弃近乎有机的无法容忍。

这种责任并不要求艺术变成社会说教。艺术家必须保存想象中人物的生命，但作为人的介入必然会改变艺术家的语言。即使作品谈论的是沙漠或自私的爱情，一种积极参与现实生活的生活方式也会赋予它独特的语调。创作与人性都不应彼此牺牲；它们之间的张力应当同时存在于艺术实践与历史存在之中。这里的希望并不是历史将得到救赎的形而上保证，而是沟通与团结的最低限度可能性，防止沉默者被独自留下。

本书的最终区分

因此，希望的意义取决于它对清醒意识做了什么。当它许诺永恒生命、超自然现实或超出人类处境的解释时，它就是逃避，也是对荒诞的背叛。当它表达受迫害者对言说、联系以及抵抗屈辱的需要时，它便属于活着的人所承担的历史责任。本书的运动并没有把这些意义压平为一种单一教义，而是保留了拒绝超越性与拒绝冷漠之间的冲突。

由此形成的是一种严峻却并非只有阴暗面的希望观。哲学论证坚持必须无诉求地生活，而历史文章则坚持任何人都不应被遗弃在压迫制造的沉默之中。希望作为逃离世界的出口受到谴责，同时又作为人留在世界之内并继续承担责任的理由得到维护。它的危险在于许诺一个超出人类处境的世界；它的价值则在于帮助人类在本书愿意确认的唯一世界中忍受、言说、创作并进行反抗。