幸福

幸福被呈现为荒诞的伴侣和反作用力，而不是对荒诞的否定。它属于这样一种人的生活——承认苦难、有限性以及更高保证的缺席，却仍继续肯定感官能够接触到的世界。从这个意义上说，当幸福被剥去慰藉之后，它才最充分地变得可理解——它是那些不通过想象另一个生活来逃避生活的人所处的主动状态。

幸福与荒诞

幸福与荒诞源自同一种尘世处境，无法被清楚地分开。发现荒诞并不会机械地产生幸福；运动也可以反向进行，由幸福揭示存在的荒诞性。两种状态共享这样一个世界——人在其中寻求意义，却得不到最终答案；二者的结合使幸福不至于变成轻易许诺或精神逃避。

赋予这种关系以决定性形式的语句，是索福克勒斯笔下俄狄浦斯的结论：“一切都好。”这句话并没有抹去他的苦难，也没有恢复神意安排的秩序。相反，它使命运成为人的事情，成为应在人与人之间解决的事情，而不是由一位心怀不满的神祇强加之物。因此，幸福并不取决于苦难的消除；当苦难与限制得到承认，却没有被允许耗尽世界的可能性时，幸福便会出现。

西西弗斯与有意识的喜悦

西西弗斯体现了这样一种幸福——对被强加的命运进行有意识的占有。在向巨石走下时，他知道自身悲惨处境的全部程度。这种清醒起初是他受刑的根源，因为他无法靠成功的希望得到支撑；但它也成为他获胜的条件。一旦惩罚被清楚地看见，它就不再完全属于设计出惩罚的神祇——西西弗斯通过理解自己的命运并继续在其中行动，认领了自己的命运。

走下的过程可能在悲伤中发生，尤其当尘世的记忆依附于他，而幸福的召唤变得执拗时。忧郁于是显现为巨石的胜利，显现为一种沉重得难以承受的悲痛压力。然而，同样的走下也可以在喜悦中完成。被承认的真理会失去一部分压垮人的力量，对苦难的认识也会成为通向自由的通道，而不再是最终的失败。因此，西西弗斯的幸福并不是愉快的无知，而是幻象被移除之后仍可获得的喜悦。

最后的意象把幸福与无尽的努力联系在一起。西西弗斯的巨石是属于他自己的东西，石头的每一个原子以及布满夜色的山上的每一片矿物碎屑，都构成一个世界。攀登没有外在的完成，但斗争本身足以填满他的心。他的幸福在于不诉诸更高命运而居于这项任务之中，同时知道巨石会继续滚落，而他也会回到它那里。

尘世归属与有限生命

幸福也扎根于对某一片具体土地的依恋——一个地区、一个共同体，以及一个心灵能够感到安宁的地方。这种归属提供真实的确定性，尽管不是绝对的确定性。所渴望的精神家园通过阳光与海洋、通过身体对世界的品味来表达，而不是通过经验之外的理想领域来表达。这一论证拒绝超人的幸福，也拒绝脱离日复一日运动的永恒；重要的是那种实际上能够被触摸、被看见并被生活的有限生命。

这种尘世取向并不意味着自满。天空将比个人存在得更久，而死后继续存在的东西，也只有在这种有限意义上才能被称为永恒。人的纯洁并不是逃离世界，而是重新找回与世界的关系——在那时，脉搏仿佛与下午两点阳光的猛烈搏动相合。幸福因此具有时间性并且扎根于身体，不可与个体生命终将结束这一知识分离。

希望的危险

本文把对生活真正的热爱同享受的表演区分开来。许多人假装热爱生活，以便逃避爱本身，把经验变成经过计算的快乐追求。这种行为被描述为虚幻，因为它把生活视为一种技巧或放纵的累积，而不是对存在毫无防护的投入。幸福要求一种更罕见的使命——不只是享受经验，而是拒绝逃避那种同时包含孤独与在场的生活。

贝尔库尔的劳动者提供了一个具体的对照。他们工作，保护妻子和孩子，而且往往这样做时并无怨言。他们的生活中很少有爱，或者很少有留存下来的爱，但他们没有逃避任何东西。他们的意义不在于舒适，而在于拒绝犯下本文所谓对生活的一种可能的罪——因希望另一个生活而对这一生活感到绝望，从而逃避它不可抗拒的宏伟。

因此，希望受到怀疑。潘多拉魔盒的希腊意象把希望置于其他所有人类祸患之后，把它作为其中最可怕的一种，因为希望可能等同于顺从。希望另一个生活，可能就是同意削弱这一个生活。相反，幸福要求毫不妥协地在有限世界中保持在场，即使这种在场包含恐怖、衰老与死亡。

没有慰藉的幸福

这里所捍卫的幸福，既不是命运提供的奖赏，也不是超越性所保证的许诺。它是一种清醒的肯定，在确定性已经失败的空间中生长。俄狄浦斯的认识、西西弗斯的走下以及阿尔及利亚生活中的尘世依恋，都指向同一原则——在能够肯定生活之前，苦难并不必被转化为另一个世界。

这种肯定仍然是悲剧性的，因为意识从未消失。幸福既认识黑夜，也认识太阳；既认识阴影，也认识光明；既认识正在逼近的终结，也认识当下时刻。它的尊严恰恰在于拒绝欺骗。幸福地生活于荒诞之中，就是接受世界的限制，把自己的日子认作属于自己的日子，并继续斗争，却不期待斗争在最终辩护中达到终点。