哈利·霍尔与奥拉夫·霍尔的最后一次谈话，是一次床边交谈，黑暗笼罩着他们，谈话也受制于还能开口说话的最后时刻。奥拉夫告诉哈利，他爱他，一直爱着他，也一直为他感到骄傲；随后，他回忆起哈利童年时的一场打斗，那件事显露出哈利好斗性情之下的勇气。次日早上，哈利得知奥拉夫已陷入昏迷，不会醒来，这使这场谈话成为他们最后一次交谈的机会，同时也让某些事情悬而未决。

黑暗中的辨认

场景以奥拉夫眨着眼、凝望黑暗开场。他问身边的人是不是哈利；哈利回答是。奥拉夫确认现在是不是夜里，哈利答是。这段对话简短得近乎原始——在父子谈及彼此的过往之前，奥拉夫必须先弄清谁在身边，以及周遭是什么情形。哈利对自己状况的回答——“我活着。”——同样简洁。它没有说明他的感受，却让他的存在而非解释或安慰成为回答的核心。

奥拉夫提出要开灯，但接下来的谈话依然笼罩在黑暗之中。这个环境的重要性，与其说来自外加的象征意义，不如说来自他们相见时的直接处境——奥拉夫正试图弄清方向，哈利则在身边回答他。问答和简短回应渐渐让位于一番连贯的表白；奥拉夫趁还能交谈，把那些担心自己或许只在心里想过的话说出来。

无条件的爱

奥拉夫告诉哈利，他爱他，而且一直爱他，无论哈利喝醉还是清醒。他承认儿子惯于与别人和自己起冲突，却坚持说，爱哈利是他做过的最容易的一件事。这番话并未抹去哈利难以相处的行为，而是将这些行为与一种历经其间依然不变的爱并置。奥拉夫的爱并非哈利变得容易相处或容易理解之后才得到的奖赏。

哈利以“爸爸……”开口回答，但在这段场景留下的记录中，他没有说完。奥拉夫接着说，没有时间花在不重要的事情上。他感慨，人们可能反复而强烈地想着某件事，以至于误以为自己已经把它说出了口。他的担忧让这场谈话成了一次补正——他要亲口说出自己的爱与骄傲，而不是想当然地认为哈利早已明白。他问自己是否常常告诉哈利，自己一直为他感到骄傲。

他记得的那场打斗

奥拉夫的回忆为这份骄傲赋予了具体的过往。哈利上中学时，一位老师打电话来，说他又打架了，这次的对手是两个年纪更大的男孩。哈利伤得很重——他被送上救护车，缝合嘴唇，还拔掉了一颗牙。奥拉夫当时因此扣了他的零用钱。这段回忆由此从哈利最清楚记得的惩罚开始，但奥拉夫如今补充了自己后来从厄于斯泰因那里得知的情况。

那场打斗的起因，是那两个男孩用校园喷泉里的水灌满了霍尔茨舒的背包。奥拉夫承认，按他的记忆，哈利甚至不太喜欢霍尔茨舒。令他动容的并非一种纯粹无私的友谊，也不是对胜算的理性判断——哈利袭击了那两个体格更壮的男孩，被打倒后又一次次爬起来。他一直打到浑身是血，那两个年长的男孩才自行停手。奥拉夫既回忆哈利所受的伤，也提起导致这些伤势的行为，将一场童年暴力事件重新讲述为坚持不懈、甘愿不计个人代价挺身保护他人的证明。

奥拉夫当时没有把这些告诉哈利。他担心赞扬听起来会像是在鼓励哈利再打一次，尽管那件事让他骄傲得几乎笑出声来。因此，这段回忆承载着同一事件的两个版本——一个是施加惩罚、把赞赏藏在心里的父亲；另一个是在父子相处时日将尽之际，终于解释自己在儿子身上看到了什么的父亲。这场谈话并没有让当年的惩罚消失，而是揭示了惩罚之下始终未曾说出口的骄傲。

没有答案的告别

奥拉夫称哈利勇敢。他将这份判断与自己眼中哈利身上的矛盾联系起来——哈利怕黑，却依然走进黑暗。他问自己是否曾告诉过哈利这一点，接着说出哈利的名字，随后陷入沉默，又问哈利是否还在。场景没有记下哈利的回答。它的情感力量并非来自彻底和解或圆满的告别，而在于父亲终于说出了自己多年来一直怀有的理解。

第二天早上，哈利告诉米卡埃尔·贝尔曼，医院打来电话——奥拉夫夜里陷入昏迷，他的医生阿贝尔认为他不会醒来。哈利说，他和父亲之间尚未解决的事情将继续悬而未决。这一消息让先前的交谈成为最后一次，却没有把它变成父子间所有冲突的了结。奥拉夫来得及告诉哈利，他爱他，也为他感到骄傲；哈利则只能明白，他们之间剩下的问题再也无法由父亲作答。