博尔妮·斯特姆-米勒、夏洛特·洛勒斯与玛丽特·奥尔森连环谋杀案呈现出一种明显的模式，但其起因却不甚清晰——调查人员开始怀疑这些案件涉及同一名或多名凶手，但尚无法确定关键的山间小屋里当时有哪些人，也无法确定这些女性为何遇害。

模式与初步证据

在一段第一人称叙述中，一名身份不明的讲述者描述了自己收集报纸照片的行为——照片中的人们在死前看来生活幸福、安稳。讲述者指出，警方尚未将这些谋杀案联系起来，但预计他们终会发现关联。这条叙事线索在调查人员尚未察觉整体模式之前，便将这些罪行置于更大的模式之中，同时隐去了讲述者的身份和杀人事件背后的真相。

案卷为调查人员寻找案件关联提供了具体依据。博格妮·斯特姆-米勒最后一次被人看见时，是在一场晚间活动后离开莫诺酒吧；她曾告诉一位朋友兼同事，自己打算回家，为一场摄影拍摄做准备。附近没有出租车司机认出她，也没有人记得曾载她前往萨根。后来，两名波兰建筑工人在发现一间地下室的铁门挂锁遭人撬坏后，在里面找到了她。医学检查判定她死于晚上十点至十一点之间，并在她的血液中发现了凯塔诺明。她的死因被认定为口腔受伤后溺水；由于身上有形状异常的刺孔，调查人员无法辨认所用的工具。调查人员也未能找到通常可见的痕迹证据，部分原因是混凝土地面前一天因建筑施工而被清理过。

地理和时间线索开始将几名受害者联系起来。调查人员检索失踪人口记录后，查到阿黛尔·维特莱森；她的伴侣曾在十一月报案称她失踪。车票记录显示，阿黛尔于十一月七日购买了从德拉门到乌斯陶塞特的火车票；博格妮·斯特姆-米勒也在同一天购买了从孔斯贝格前往同一目的地的车票。另一项账目查询发现，伊斯卡·佩勒在四间山间小屋分别支付了两张床位的费用，这些小屋彼此相距约一天的步行路程。最后一间小屋海瓦斯山屋位于乌斯陶塞特附近，记录显示预订日期为十一月七日。这些记录本身不能证明发生了什么，但调查方向由死亡方式相似转向共同地点以及可能同行的人。

山间小屋与重新解读的目击证词

哈里将旅行和预订记录视为表明相关人员彼此接近的证据，而非证明他们共处同一犯罪现场的确凿证据。他判断夏洛特·洛勒斯很可能与阿黛尔·维特莱森在一起，而博格妮·斯特姆-米勒和玛丽特·奥尔森都曾在乌斯陶塞特附近。因此，记录指向了重叠的同行关系与地点，却留下一个关键缺口——调查人员仍不知道当时还有谁在海瓦斯山屋，也不知道那里发生了什么。

埃利亚斯·斯科格的叙述为这个缺口提供了一名目击者，却没有立即给出解释。在山间小屋的那个夜晚，他被卧室窗外的声音惊醒，看见一男一女在厕所附近。他以为两人的举动意味着他们正在发生性关系，于是回去继续睡觉，没有看到之后发生的事。直到读到有关谋杀案的报道后，他才重新思考自己当时看到的情景——那名女子或许是在试图挣脱，而男子捂住她的嘴，或许是为了阻止她呼救。因此，这一情景最初是通过目击者的错误解读呈现的；谋杀案发生后，它的含义随之改变，但他的观察仍不足以得出确切结论。

后来，哈里的推断再次转变。他最初考虑托尼·莱克曾在山间小屋袭击阿黛尔的可能性，但随后意识到两人之间的遭遇并非他原先所想，而这一反转提供了作案动机。这一认识改变了表面模式的含义——山间小屋将相关人物和事件联系起来，但这种关联并不能用哈里最初设想的那种直接暴力犯罪来解释。现有证据到此处的转折为止；它既没有揭示完整动机，也没有确认当时所有在场者的身份。

凶手的仁慈理论

开篇的第一人称声音提出了一套关于凶手何以成为凶手的个人理论。它否定了杀人能力只属于某一类特殊人群的观念，转而将这种能力视为普通人类生活的一部分，并认为人在极端情况下可以借此求生。基于这一前提，讲述者将谋杀重新解释为加速每个人终将面对的死亡，因而可能是一种仁慈之举。这并非调查已经证实的解释，而是讲述者用来理解这些罪行的个人道德框架。

这段叙述也揭示了这一框架内部的矛盾。讲述者声称人生由苦难构成，却也意识到，温暖、水以及继续活下去的愿望很容易使人放弃尊严、地位或原则。在那一刻，讲述者所谓的清醒，取决于能否抗拒生命本身的吸引力。刺眼的光明与清醒的黑暗之间形成鲜明对立，使这套说法听起来不像一个已然确定的答案，更像是讲述者必须反复坚持的信念。因此，讲述者声称自己发现了谋杀背后的真相，这一主张与调查人员尚未解决的问题截然不同——文本呈现了一种自我辩解，但证据尚未证明它如何解释每一起杀人事件。

案件中并不整齐的模式

哈里后来的清点清楚表明，案件之间的可疑关联并非建立在单一且重复的作案手法上——两名女性以相似方式遇害，血液中都含有凯塔诺明；另一名女性则被发现用一家老绳索厂生产的绳索吊在跳水塔上。此外，清点名单还包括埃利亚斯·斯科格，他溺死在自家的浴缸里。尽管受害者看来曾在同一时间到过海瓦斯山屋，调查仍未查明当时还有谁在那里、山间小屋里发生了什么，或是什么动机将这些死亡事件联系起来。因此，案件仍悬在引人注目的重合与未经证实的解释之间——证据可以将人物和地点联系起来，却尚未表明每一起死亡都属于同一个可理解的计划。