特蕾莎营救罗莎莉失败一事，揭露了罗丹和朗博以科学进步为借口杀害罗莎莉的计划。特蕾莎在一间地窖里找到了藏身其中的朋友，但她试图救出罗莎莉时，两名男子抓住了她们。罗莎莉仍受他们控制；特蕾莎被烙上印记，弃置在森林边缘，只能逃离此地，却不知道自己试图营救的女孩将遭遇什么。

起因与背景

特蕾莎开始担心罗莎莉的安危。罗莎莉是罗丹的女儿，也是特蕾莎倾心相待的年轻女子；她在父亲家中持续面临危险。特蕾莎曾劝她逃走，认为让她脱离罗丹的控制，比继续把她留在那里更安全。然而，营救尚未成功，罗莎莉便失踪了。罗丹声称她去十里外一位亲戚家过夏天，邻里也纷纷传说她告别众人后离开了。但特蕾莎怀疑这一说法——罗莎莉没有告知她便离去，而罗丹的为人足以令她担心朋友的安危。

次日，特蕾莎独自在屋中，仔细搜寻各处。她听见一间僻静地窖里传出声响，那里有柴火挡着一道狭窄的门。她打开门，发现罗莎莉被关在里面。罗莎莉解释说，失踪前，罗丹的朋友兼同僚朗博曾检查过她；罗丹还命令她继续忍受朗博的侵害。两名男子将她留了数小时后，罗丹安排了一场假离开——罗莎莉由一名老妇看护，穿过镇子并向熟人告别，但天黑后，看护她的妇人又把她带了回来。随后，罗丹抓住她，使她无法出声，并将她关进地窖。

罗莎莉担心两名男子打算拿她做实验。她不知道地窖钥匙放在哪里，而特蕾莎不得不回楼上，没能找到钥匙。特蕾莎答应次日再来；如果她仍找不到能帮助罗莎莉的办法，便会离开屋子，去找警察，并设法不惜一切代价救她出去。接下来的发现使这一承诺更加紧迫——威胁不仅是囚禁，还有一场预谋的杀害。

阴谋败露

当晚，特蕾莎藏在餐厅附近，听罗丹和朗博一起用餐。他们的谈话证实了她的担忧。两人商议杀死一名约十四五岁的女孩，并在她死于暴力之后检查尸体；他们声称，只有这样的实验才能获得其他方法无法取得的解剖学知识。朗博认为罗莎莉适合用于他们计划中的解剖；罗丹表示赞同，并不把她是自己女儿这一事实视为饶她一命的理由。

罗丹为这项计划提出了一套不涉及个人情感的理由。他将计划中的杀害比作自然法则下据称会发生的牺牲，并援引历史习俗和法律传统，声称父亲曾拥有支配子女的权力。他援引先例并未遏止暴力，反而把暴力说成一种权利。与此同时，朗博声称这项实验不可或缺，因为没有其他方法能够获得他们想要的信息。两人合力把谋杀说成研究，把父权说成处置子女的许可。

晚餐谈话还揭示了另一个动机。罗丹说，罗莎莉五年来一直满足他的欲望；如今他对她失去了兴趣，打算结束她的性命。因此，他的科学论证与个人的厌弃和占有欲并存。特蕾莎听到足够多的内容，明白两人当晚就要动手，于是急忙返回地窖，警告罗莎莉并试图带她逃走。

营救及其逆转

特蕾莎试图撞开地窖门。一次撞击使一件东西掉落，她发现那正是钥匙。她打开门，拥抱罗莎莉，催促她逃走，并答应随后跟上。罗莎莉冲向出口，但还没来得及逃脱，罗丹和朗博便与家庭女教师一起出现。罗丹在地窖门口外抓住女儿，朗博则抓住特蕾莎。

罗丹指责特蕾莎怂恿女儿逃离父亲，并称她的行为是窥探和诱惑。特蕾莎回答说，既然罗莎莉的父亲正密谋杀害她，救她便是正当之举。两名男子将她们拖回房间并闩上门。他们把罗莎莉绑在床柱上；对特蕾莎施加的惩罚，则先是威胁要对她进行致命实验，以观察她的心脏。局势立刻逆转——钥匙短暂地让逃跑成为可能，却也使两名逃亡者在自由门槛前被抓获。

烙印、遗弃与后续

罗丹阻止朗博继续进行刚才所威胁的实验，称他们必须把力量留给计划中的罗莎莉手术。他转而决定用盗贼所受的烙印标记特蕾莎。他打算借此印记和自己能够对她提出的指控，使她蒙受羞辱、陷入饥饿，甚至可能遭到处决。朗博按住特蕾莎，罗丹则在她肩后用烧热的烙铁施刑。两名男子给她包扎、穿好衣服，喂她少许白兰地，然后趁夜把她带走。

他们在森林边缘丢下特蕾莎，并警告她不要告发。尽管她相信自己能够证明他们是罪犯，而非法庭官员，她仍害怕控告他们会带来的后果。她在巴黎和德·布雷萨克侯爵夫人的城堡经历过的遭遇，加深了这种恐惧。然而，最令她难以释怀的是，她把无辜的罗莎莉留给了那些打算杀害她的人。特蕾莎漫无方向地上路；到第四天，她才发现自己绕行之后只到了利厄桑。随后，她选择通往南方各省的道路，希望能在远离成长之地的地方找到安宁，尽管她对安全的期待终将落空。

叙事意义

这一事件表明，特蕾莎的同情心直接使她陷入险境，同时展现了权势者如何轻易将暴力伪装成公认的权威。罗丹和朗博援引科学、历史与父权，但这些辩解掩盖了他们杀害罗莎莉的具体计划；罗丹还承认，他只是对她厌倦了。他们的论点并未确立道德正当性，而是揭示了有权势者为自己打算实施的行为开脱时所使用的说辞。

营救情节遵循着发现与逆转的鲜明脉络——罗莎莉失踪，引导特蕾莎来到地窖；偷听到的谈话揭露迫在眉睫的威胁；找到的钥匙打开了地窖门；而跨过门槛的尝试却以被捕告终。特蕾莎的失败并非源于冷漠或犹豫。她根据所得信息采取行动，但这个家庭对局势的控制挫败了她的努力，也使她成为下一个受害者。本事件没有交代罗莎莉的命运，特蕾莎只得继续上路，背负着自己虽已逃脱、朋友却仍被留在那里这一重担。